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Nuovi spazi per l'arte

Esplorando un museo

Il Cassero a Montevarchi

di Isabella Cocolo

Per dare 'idea di come si possa
promuovere la cultura in Italia,
lontano dai soliti cataloghi o
brochure di foto statiche e di-
dattiche nozioni, abbiamo spe-
rimentato un modo nuovo di
esplorare un museo.

Il Museo del Cassero, visto at-
traverso gli occhi di uno scrit-
tore e quelli di un gruppo di
fotografi, diventa un mondo di
sculture e presenze, di statue e
visioni, di immagini e parole.
Le superfici di vetro che si apro-
no verso la grande piazza libe-
rano l’azzurro delle pareti del-
lo spazio museale del Cassero,
contenitore di opere e sculture
degli ultimi due secoli italiani.
Gessi, bronzi, terrecotte, legni,
ceramiche e marmi disposti in
un contesto organico di moder-
ne scenografie e antiche pietre
con le quali il castello é stato
costruito.

Il Cassero, con un possente ma-
schio e una struttura annes-
sa per il corpo di guardia dei
soldati, si raccordava al tratto
murario curvo che conduceva
alla Porta Fiorentina distrutta
all’inizio del secolo. Con il mu-
tare delle esigenze difensive e la
riconversione della cittadina a
centro agricolo e manifatturie-
ro, il Cassero perse la sua origi-
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naria importanza, al pari delle
altre fortificazioni che furono in
parte smantellate e in parte in-
globate da altre costruzioni. Di
consequenza l’originale disegno
a mandorla del centro stori-
co valdarnese subi un sensibile
cambiamento, con la progres-
siva privatizzazione di diversi
edifici di proprieta granduca-
le. Durante il periodo lorenese
(fine XVIII sec.) anche il Casse-
ro divenne di proprieta privata.
Nella seconda meta dell’Otto-
cento fu acquisito dalla Provin-
cia di Arezzo. Successivamente
divenne sede della Caserma dei
Carabinieri del luogo. Nel 1996
I’Amministrazione Provinciale
di Arezzo lo concede in como-
dato al Comune di Montevar-
chi, che lo destina a sede mu-
seale. Iniziano, cosi, i lavori di
ristrutturazione che si conclu-
dono con l'apertura del Museo
del Cassero.

Oggi il Cassero rappresenta un
contenitore per la scultura ita-
liana degli ultimi due secoli,
dove i visitatori possono vedere
la collezione permanente guidati
da personale esperto. il Cassero
prevede, inoltre, un innovativo
programma di attivita per in-
coraggiare famiglie e bambini a
conoscere il Museo.

6




Immagini e parole

Nelle pagine sequenti
un viaggio nel Museo del Cassero,
un racconto per voci, statue, musiche e visioni
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Esplorando un museo

Niente lacrime
per Alberto Solario

di Filippo Polenchi
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Immagini e parole

Il set n. 1

L'ultimo ad arrivare é Filippo.

Cosi, a dispetto della frase che ripropone ogni
volta che s’incontrano: “lo sono patologicamen-
te in anticipo’.

Mario Ristori e Marco Nolano, che conoscono
bene I’antifona, hanno un desiderio crescente di
lasciarlo a bagno nella stessa luce che li ha cot-
ti. Gia, perché sia Mario che Marco hanno la
testa rasata: hanno appeso il pettine al chiodo.
Neanche sembra vero quando compare da dietro
I’angolo, affiancato da una bionda, con due abiti
alla stampella inforcati nell’'uncino del dito pie-
gato. Porta gli abiti come farebbe con una giacca
fuori luogo: dietro la spalla.

Dal canto suo, Filippo, arriva in via Trieste, a
Montevarchi, aspettandosi di trovare soltan-
to Mario e Marco. Invece c’é una baraonda di
gente. Comincia stringendo la mano a Mario,

che dal filtro dei suoi occhiali posati sul naso,
come i professori alle medie, lo prende in giro
per il ritardo. Allora Filippo si divincola cer-
cando una risposta a tono per Mario (ma non la
trova) e si affranca con un: “Eddai...”. Ha anco-
ra gli abiti che gli stanno segando una falange
e cerca un posto dove posarli, ma nella piazza
non c’é niente, se non le mura del Cassero e
benché i vestiti siano ricoperti da una mantella
provvidenziale non gli sembra un gesto educato
buttarli da un lato. Cosi riporta il braccio in
posizione normale e lascia riprendere circola-
zione alle dita intorpidite, controllando che il
segno sbiancato sotto la nocca del medio ritorni
in un technicolor pitt umano. Allunga una mano
verso Marco e con la coda dell’occhio incrocia
lo squardo atterrito di una ragazza. Uno squar-
do di giunco, fragile ed elastico, che appartiene
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Esplorando un museo

a una ragazza giovane, appoggiata al muro di
pietra. Sarebbe piu esatto dire che la ragazza sta
appesa al muro, aggrappata a ogni pietra per
non volare via. Marco é quello che, in assoluto,
si € portato piu attrezzatura. Neanche sembrano
vere le borse che ha posato per terra, alcuni pa-
diglioni rivestiti con carta isolante, grandi come
eliche di imbarcazioni.

Mario gli dice:

“Maestro, dove vuole che portiamo la roba?”
Filippo risponde: “Ma quale maestro... Vai Ma-
rio, entriamo tutti, che ci stiamo cuocendo’.
“Come i ciclisti”, dice Mario.

Marco si asciuga la fronte sudata con tutto il
palmo della mano, trascinando le gocce di sudo-
re verso l’alto, come se lavasse un parabrezza.
I due si stringono la mano e anche Marco dice:
“Davvero. Dove dobbiamo portare la roba?”
“Entriamo tutti, tutti dai”.

“Lui é Lorenzo”, dice Marco indicando un ra-
gazzo alto accanto a lui, moro e con la faccia
simpatica.

“Piacere”, risponde Filippo e mentre si avvia lo
placca anche Mario, che propone:

“Guarda, Maestro...”

“Ancora con ‘sto maestro?”

“Ho portato una celebrita. Questo ¢é il mio men-
tore, colui che piu mi ha ispirato nel lavoro, un
genio che ha vinto premi su premi’.

“Sono in soggezione”, dice Filippo.

“Esagerato”, dice un uomo dietro Mario. Ha una
polo color salmone, i capelli neri, la pelle ab-
bronzata. A Filippo fa venire in mente un vil-
leggiante e, in effetti, é cosi: quando fotografa
Paolo ¢é in vacanza.

“Si chiama Paolo Mugnai, é il cappellaio di
Montevarchi’.

“Come il Cappellaio Matto? Roba del genere?”
“No no, io faccio cappelli’.

“Davvero?”

“La sua é la piu vecchia azienda di cappelli che
c’é in citta. Sarebbe una storia fantastica. Ha
scattato delle foto in una cappelleria in Repub-
blica Ceka che sono uno spettacolo’.

“Davvero fai i cappelli?”

“Si. Io avevo gia un’idea di come scattare, 0ggi”.
“Perfetto. Entriamo?”

“Pensavo di sfruttare I'immobilita delle statue e
quindi...”

“Si, una cosa del genere. Anche a me era venuta
un’idea simile che... Signori, entriamo per pia-
cere? Qua fuori facciamo le bolle”.

“Parla bene lui”, dice Mario: “Ehi, amigo, noi
siamo stati fuori mezz’ora piu di te”.

“Dai Mario, dai il buon esempio, entra per pri-
mo’.

Valentina e Virginia, le due sorelle con le quali é
arrivato Filippo, gli prendono gli abiti che stan-
no ancora appesi alla sua mano e lui ringrazia
massaggiandosi le dita. Virginia é tanto silen-
ziosa quanto determinata nei passi; Valentina,
invece, é tanto ciarliera quanto indecisa. Anzi,
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Immagini e parole

Valentina é molto decisa: sa che non fara alcuna
foto, oggi. E per non dare adito a fraintendi-
menti, lo ripete in continuazione, a chiunque gli
capiti a tiro.

Li segue anche la ragazza aggrappata all’aria
per non confondersi col cielo. La comitiva si
sposta verso l'interno piu fresco del museo, ma
una volta che entrano dal portone principale e
si tuffano sui pochi scalini, tutti sentono che
non c’é refrigerio all’interno del Cassero. Nessu-
no sa se dipende dal fatto che il Cassero, come
suggerisce il nome, era una fortezza medievale e
come ogni fortezza sembra piu adatta a chiude-

-y
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re in scatola gli occupanti piu che a difenderli.
0 magari deriva dalla chiusura al pubblico che
Iamministrazione museale ha concesso questo
23 giugno 2010, per consentire le fotografie con
modelle al suo interno. Fatto sta che Marco deve
detergersi immediatamente una nuova alluvione
di gocce, mentre gli occhialini di Mario gli sci-
volano dal naso e Paolo sorride, un po’ perché
lui sorride sempre e un po’ perché le vacanze al
mare vengono meglio col solleone. Lorenzo tra-
sborda tutto l'equipaggiamento transatlantico
di Marco Nolano, mentre Caterina fa da vestale
alla ragazza dagli occhi lacustri.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011
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Immagini e parole

23 giugno 2010

Andrea avvicina il microfono del suo registrato-
re alla bocca e pensa: Le statue non ce I’hanno
una bocca. E se ce I’hanno é chiusa. Rimane
imbambolato di fronte al microfono, senza riu-
scire a distogliere lo sguardo dai forellini sulla
bachelite. Non c’¢ altro nello spazio del suo oc-
chio: solo una superficie butterata, che ricorda
vagamente le brutte ferite del vaiolo. Schiaccia
REC e dice a voce alta:

“Le statue non hanno bocca... No, niente, la-
sciamo stare. Nastro n. 1, registrazione n. 1, ore
14.30, Museo del Cassero. Montevarchi. Appunti
per una registrazione video. La statua Gioventu
potrebbe essere ripresa dal basso, con questa bel-
la luce calda che le piove addosso. Non starei a
usare un 16 mm o, in generale, della pellicola.
Qui ci vuole qualcosa in digitale, un HD... Le sta-
tue... Non hanno gli occhi. Né bocca,
né occhi. Inquietante. Davvero inquie-
tante. Cioe, ce I’hanno, ma la bocca
¢ chiusa e gli occhi sono come can-
cellati. Un tempo sugli occhi dei morti
si mettevano delle monete, zecchini...
Perché I'anima non fuggisse? O perché
non avessero paura... Basta. Ma che
sto dicendo? Ripartiamo. Registrazio-
ne n. 2...".

Fa una pausa nella dettatura, di modo
che quando riascoltera i nastri potra
ritrovare il punto senza impazzire fra
un flusso sonoro costante e indefinibi-
le. Potrebbe perfino fischiare qualcosa
dentro al microfono, come un BIIIP da
segreteria telefonica. Gli viene da ride-
re e siccome non c’¢ nessuno in giro,
ridacchia. Nel museo c’¢ un veliero so-
noro che gli soffia nelle orecchie un
fastidio di Buddha Bar. Come la odia
quella musica falsamente rilassante.
Come se non fosse la stessa suoneria
che squilla nella testa dei matti. La
volta che gli tocchera di andare in una
comunita e gli faranno sentire quella
musica allora non fara spegnere ne-
anche il motore al tassista e gli dira:

“Presto, mi accompagni al Centro di Igiene Men-
tale”. Poi torna a parlare:

“E interessante che Gioventi sia una bella donna
con un braccio mozzo. Potrebbe essere una bella
intuizione. Avvicinarsi a lei”, sussurra Andrea:
“corteggiarla con la macchina da presa. Stu-
diarne le mosse. Sapere tutto di lei. Conoscerla.
Indugiare sulla sua deformita, usarla come una
nuova forma di bellezza, come se il prosegui-
mento naturale dei canoni estetici fosse... Be’,
semplicemente quello... Banale. Banale? Forse
si. Forse no, dipende tutto da come si struttura
il video... Dovrei semplicemente lasciarmi anda-
re. Sperimentare un po’, divertirmi. E se usassi
un 16 mm? Basta. Lavora. Registrazione n. 3...
BIIIIIP!”, stavolta lo urla Andrea.

Poi non rinuncia a guardarsi attorno, sospettoso.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011
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Esplorando un museo

Il set n. 2

Valentina é sempre piu decisa: “Non faro alcu-
na fotografia oggi”. Forse sta parlando con sua
sorella Virginia, che invece ha un tono di voce
basso, quasi impercettibile. Le due sfuggono come
frammenti minuscoli di una nebulosa onirica:
impossibile ricordarsi i dettagli.

I tre fotografi e Lorenzo, in questa occasione as-
sistente di Marco, dispongono le loro macchine
per terra. Appena entrati, svoltando sulla destra,

si arriva nello statuario. A sinistra, invece, c’é il
bookshop, con una lastra di plexiglas che assurge
a ruolo di tetto e da li filtra il sole di serra di
Montevarchi. Nello statuario una statua guarda
la porta a vetri che trasmette 'aria del museo
alla gente che cammina nell’aria della citta: é 1l
risveglio della primavera, di Michelangelo Mon-
ti. Un’opera tarda, del *35. Monti era un amico
dei lavoratori. Nel 1902 aveva esposto alla Qua-
driennale di Torino Linizio della vita,
un’opera di gesso, nella stessa sala dove
Pellizza da Volpedo wmostrava a tutti
P'arrivo del Quarto stato.

La luce si diffonde su ogni punto del-
la vetrata verticale, creando un muro
iridescente. I fotografi, ognuno a suo
modo, studiano quella luce, cercano di
ammansirla, perché da luce violenta
diventi luce domestica. Mario cerca di
affrontarla, Marco la guarda con circo-
spezione, Paolo, con le sue scarpette da
barca, la corteggia e finge di non pre-
occuparsene.

E un momento sospeso per loro tre;
tutti gli altri, invece, sono ancora nella
buriana. Filippo posa la borsa per terra
e tira fuori il suo registratore. Lo ac-
cende e lo posa sugli scalini, in un an-
golo lontano dal calpestio maldestro di
questi momenti. Apre la borsa ed estrae
una risma consistente di riviste: ¢ il la-
voro sul teatro che ha scritto in prima-
vera. Virginia e Valentina sono salite
al piano di sopra, a cambiarsi di abito.
“Filippo, quando hai un momento par-
liamo delle foto”, dice Paolo.

“Certo”.

“Filippo, lui é il direttore del museo, il
professor Panzetta’.

Stringe una mano inanellata, Filippo. 11
professore, a dispetto dell’attribuzione,
é giovane. Ha una polo marrone indos-
so e capelli neri e corti e dice:

“Avete carta bianca. Basta che non sfa-
sciate qualcosa’.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011
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Immagini e parole

“Staremo attenti’.

“Piti che attenti”.

“Puo fidarsi’.

Allora si avvicina alla ragazza che é passata dal
muro esterno del Cassero al muro interno dello
stesso e le dice:

“lo sono Filippo, piacere”.

“Piacere, Kriss”.

“Diminutivo di Cristiana?”

“Kriss e basta. Con la K’

“Capisco. Sei qui per gli scatti?”

“Si, sono un po’ tesa’.

“Tranquilla, i fotografi sono in gamba’.

In realta l'ultima frase é buttata li per pura for-
za di rassicurazione, perché Filippo non ha mai
visto al lavoro nessuno dei tre; ha visto soltanto
i loro lavori. Saluta Kriss e va a vedere Mar-
co che, insieme a Lorenzo, ha appena monta-
to un’installazione di lampade e paletti, cavi e
prolunghe.

“Cos’é questo arnese?”, domanda Filippo.

“E quello che prende il segnale dalla macchina
fotografica col radiocomando: la macchina lo fa
scattare, ma il problema é che qui non c’é cor-
rente’.

Marco sparisce a cercare una presa, mentre Fi-
lippo rimane a guardare affascinato i dispositivi
e Lorenzo fa un allaccio e Marco esulta: “Tro-
vatal”

“Sono dei flash”, continua Marco: “Questa che
vedi”, indica una lucetta rossa: “é la luce guida;
ti fa piu o meno capire cosa va a illuminare il
flash. Questo, invece, é un diffusore. Prende la
luce del flash e la spande”. 1l padiglione somi-
glia a quello di un orecchio, con due membrane
di qualcosa che sembra carta velina: “Ci sono
due strati. Uno interno e uno esterno”. Poi dal-
la macchina fotografica Marco fa scattare una
flashata senza preavviso e i diffusori lampeg-
giano in un breve abbaglio.

“Figo”, dice Filippo.

“Ti sei espresso come i ggiovani”, risponde Mar-
co. GGiovani, con due g.

Filippo vede che Mario gli si avvicina e gli sus-
surra: “Credo che sia il momento di parlare a
tutti’.

“Si”.

Filippo si mette a cavallo di due scalini, in pie-
di, e gli altri si fanno d’attorno. Cerca di spie-

gare che quello che stanno per fare é qualco-
sa d’inconsueto. Un percorso visivo-letterario
per promuovere percorsi inaspettati dentro un
museo. Ricalca molto sul fatto che le foto non
dovranno essere illustrative delle parole e vice-
versa, percio sara utile lavorare su elementi in
comune: la circolarita, per esempio. Filippo fa
una promessa solenne:

“Non vi daro alcuna indicazione registica. Voi
siete liberi di lavorare come piu vi piace’.
Talmente solenne che subito la infrange. All’i-
nizio sta a guardare il lavoro dei fotografi. Kriss
é subito presa per la mano da Marco e lui I’av-
vicina alla vetrata dello statuario. Come dire
che in un colpo solo Nolano affronta la timi-
dezza di Kriss e 'insidia della luce fotonica. Le
dice:

“Facciamo qualche scatto. Tu non mi conosci,
ma neanch’io ti conosco. Usiamo la macchina
per fare amicizia’.

Marco comincia a scattare e i diffusori svam-
pano, mentre Lorenzo sposta un pannello ma-
nuale per dirigere il riflesso dove vuole Marco.
Paolo scatta fotografie a Virginia, nella Torre.
Gia, perché il Cassero, in quanto fortino, é an-
che provvisto di una torre che, dalla strada,
svetta per solidita piu che per altezza. Il prof
Panzetta ha ben pensato di allestire la sala della
Torre con la Gioventu di Michelangelo Monti al
centro, mentre é osservata dal Ritmo di danza
antica (sempre di Monti) e dal Fior d’alpe di
Pietro Guerri. Li raggiunge anche Mario, mentre
al museo arriva Debora, che Filippo conosce per
via degli occhi blu.

L’arrivo di Debora permette a tutti e tre i foto-
grafi di essere impegnati contemporaneamente
su ognuna delle modelle. Filippo attacca con le
indicazioni e si appiccica a Mario, il quale ha
Debora nell’obiettivo. Dice che sarebbe bello se
la ragazza esprimesse un senso di fragilita, se
sembrasse indifesa e tutto potesse ferirla. Gia,
facile a dirsi, ma come fare a realizzarla? Filip-
po prova: “E se passassimo tutti noi dietro a lei
che rimane ferma?”

“Proviamo”, dice Mario. Marco si avvicina e gli
sussurra:

“Prova con un 12-24".

Comincia la processione a ruota intorno a Debo-
ra e al Risveglio della primavera.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011
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Esplorando un museo

Ore 16:18

Sente un soffio. Un botto, uno sgusciare. Uno
scoppio, una danza fluttuante. Viene dal piano di
sopra. Si avvita il nodo della cravatta e si pulisce
le mani sulla camicia.

Andrea si guarda attorno, per capire se il rumore
¢ frutto di un’eco o, malauguratamente, dell’in-
gresso furtivo di qualcuno dell’'amministrazione.
Magari il direttore o magari Federica. Nello sta-
tuario, pero, non c’¢ nessuno. Nessuno a parte le
statue, naturalmente. Il Risveglio della primavera
¢, nella fattispecie, una statua abbastanza eroti-
ca. Di un erotismo un po’ violento, contadino. La
ragazza ¢ nuda, i grandi seni in evidenza. Sembra
una contadinotta giovane, degli anni "20, sospesa
in un mondo agreste che ¢ anche un po’ magico.
Di una magia fatta con filtri ed elisir, zampe bol-
lite e tutti quegli elementi apotropaici che cuo-
ciono in minestroni grotteschi e inquietanti.
Eppure c’e.

L’ha sentito.

Sale le scale con lentezza; ¢ la prima volta che
fa cosi. La tromba delle scale ¢ stretta, delimitata
dal muro e dal pozzo dell’ascensore. Un cilindro
trasparente, in mezzo al quale, come un pistone,
sale e scende la cabina.

Si stupisce di calcolare i passi sulla pietra, mentre
sale. E capisce che fa cosi perché il rumore che
I’ha attirato € un suono che gli piace. Un valzer
di legno.

I parquet ¢ materiale leggero e resistente. Basta
I'impronta piu calcata di un tacco per imprimer-
gli I'offesa. E cedevole, potrebbe crollare da un
momento all’altro sotto il peso intollerabile di un
paio di scarpe. Ogni scricchiolio ricorda che tutto
¢ momentaneo, che anche il cielo fa fatica a non
caderci addosso.

Avanti e indietro.

Uno-dué.

Avanti, indietro. Segue le diagonali per terra, poi
svia e cambia rotta.

Sono scarpe. Tacchi alti e rettangolari, neri.

Non fanno altro: avanti e indietro. E Andrea non
guarda altro: soltanto i piedi in direzione impre-
vedibile che piroettano quando decidono di aver-
ne abbastanza e tornano indietro.

La sala ha pareti turchesi. C’¢ un gruppo di totem
che fissano con occhi imperscrutabili I'intero spa-
zio. I totem sono alti e dritti, come steli appassiti.
Rosi di calcare e di millenni. Idoli e icone. Ci vuol
un certo sprezzo del pericolo per pregare questi dei.
Andrea si avvicina alla ragazza. Lei guarda per
aria: pare non curarsi delle statue, della minaccia
della loro eta.

“Com’¢ arrivata qui?”, le domanda.

“Le statue cambiano sempre. Sono la cosa piu
immobile al mondo, pero ti volti e ce ne sono di
diverse”.

“Come si chiama? Sto facendo un sopralluogo.
Lei ¢ dello staff?”

Un'ultima piroetta sui piedi. Botto. Fruscio. Scop-
pio. Immobile, ora. Andrea I'osserva per tutto il
tempo.

“Lavora nel museo?”

La ragazza si guarda alle spalle, scopre che ci
sono le statue a fissarla. Si mette una mano sul
braccio, come per curarsi una puntura d’insetto.
Poi si volta di nuovo e si butta fra le braccia di
Andrea. E dice:

“Sono qui perché non potevo andare altrove...”
“Da dove viene?”

“Questo era il primo posto che ho trovato. Non
sapevo dove andare. Sono in viaggio da chissa
quanto tempo”.

“Quindi viene da fuori. E di Montevarchi?”

“No”

“Di dov’e?”

“Questo... qui siamo al sicuro?”

“Al sicuro da cosa?”

Appena lo dice Andrea se ne pente. Ci sono
avanguardie oscure che premono alla porta. Non
puoi difenderti in nessun modo. Invece c’¢ anco-
ra qualcuno che pensa ad aggiustarsi gli occhiali
sul naso. Come se in mezzo a quella rovina ci
fosse ancora spazio per i gesti di tutti i giorni.
La ragazza trema e lo fa tra le sue braccia.
“Questo posto ¢ sicuro. Si”, annuncia lui: “Siamo
in pieno centro. Non puo accadere nulla qui”.
“Che ore sono?”

“Non lo so. Abbastanza presto, credo. Pomerig-
gio comunque”.
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Immagini e parole

“E pensi che potrei rimanere qui per un po’?”
“Si... certo... Mi dici cosa sta succedendo?”

“Tu sei uno di quelli che vogliono sempre sapere
cosa accade. Il controllo ti affatica ma ti allevia
la paura. Sei uno di quelli che non ama la velo-
cita, dico bene?”

“Non sono stupido, ecco. Se proprio dovessi dare
una sintesi di me direi cosi: non sono un cretino.
Ti basta?”

“Mi dovra bastare”.

Si divincola dall’abbraccio e rimane a guardarlo
a distanza. Andrea sente ancora il corpo dell’al-
tra accanto al suo.

“Andiamo giu, dai. Troviamo qualcuno che ci
aiuti”, dice Andrea. Si accorge soltanto adesso
che qualcuno ha cambiato la musica. Il tempo
sospeso del Buddha Bar ha lasciato il posto a un
blues incattivito. Chiunque canti ha qualcosa da
dire e vuole dirla subito.

I put a spell on you

0, molto pili semplicemente, il cd non era im-
postato su un loop, ma seleziona diversi dischi.
Andrea esce per primo dalla sala, mostrando la
strada alla ragazza. Pensa: Da quant’é che sono
cosi affettato? Affettazione: una parola che fa
sorridere. Molte parole lo fanno ridere: pozzan-
ghera, per esempio. Una pozzanghera che ride.
‘cause you’re mine

Svolta dietro la porta tagliafuoco e fa il primo
scalino. Ha una paura reale di trovarci qualco-
sa che lo deglutisca. Una bocca gigantesca senza
denti, che semplicemente lo succhi dentro all’in-
cubo della digestione. E talmente convinto di cio
che lo aspetta che la tensione di svoltare nell’i-
gnoto ¢ insopportabile. Fa il conto alla rovescia
per quando dovra impazzire.

II rumore dei tacchi neri lo segue. Dice a voce
alta, piu per farsi sentire da tutti (tutti chi?), che
per farsi udire solo da lei:

“Ancora non mi hai detto il tuo nome”.

Col capo fa mezzo giro perché quando chiedi un
nome hai bisogno di essere guardato negli occhi
e lei, all'istante, allunga la mano e prende la sua.
Gli ulteriori due scalini Andrea li fa al rallenta-
tore. Vede per la prima volta la ragazza in volto.
La vede bene, per la prima volta. Vede gli occhi
abbassati dietro le serrande delle palpebre: una
piccola luce verde trapela da quell’ombra. Ha le
spalle incurvate, la schiena esposta al ludibrio,

una pettinatura anni '20. Ogni angolo potrebbe
nascondergli I'Inevitabile. Il mostro scuro, gri-
gio-verde e sporco di polvere bianca. Una volta,
da bambino, ha visto un mostro cosi. Era in va-
canza, con i suoi genitori e una sera accompagno
suo padre in un parcheggio. C’era una discesa
d’asfalto per arrivarci e muri dipinti con vernice
chiara sulla loro destra. Avevano preso un appar-
tamento in uno di questi residence che negli anni
70 sembravano laboratori di vita borghese in
miniatura, figurine di una vita-parigina che, in
fondo, non avrebbero vissuto mai. C’erano pini
selvatici nel giardino e platani e Andrea ricorda
che un lampione filtrava la sua luce attraverso le
mani stiliformi delle fronde di pino. Sul muro a
destra, percio, sfarfallavano macchie acquatiche
di luce arancione. C’erano due ombre, quella di
Andrea e quella di suo padre, una su un pia-
no sfalsato rispetto all’altra. Alla comitiva si
aggiunse una terza ombra, da dietro e 'ombra
abbraccio quella di suo padre. Andrea si volto,
ma alle sue spalle c’era soltanto la salita di ce-
mento e, in cima, nessuno. Le fronde del pino
spazzolavano al vento caldo della sera. Guardo
di nuovo sul muro: due ombre. Non riusciva a
credere di aver visto davvero una terza ombra
che abbracciava quella di suo padre, ma non un
abbraccio terribile: era pili come una strizzata
affettuosa, come una sorpresa. Era sicuro che
adesso non ci fosse niente, perod era altrettan-
to sicuro di aver visto ’abbraccio. Cosi com’e-
ra sicuro che quella terza ombra appartenesse
a un uomo sporco e grigio-verde. Non sapeva
da dove gli era arrivato il pensiero, ma era cosi.
Sapeva a chi apparteneva 'ombra che si era ag-
giunta inopinata, ma non sapeva da dove veni-
va quell’'uomo.

“Elisa”.

“Come?”

“Mi chiamo Elisa”

Potrebbe essere un’attrice. Uscita da uno spet-
tacolo di teatro, con quella piega ondulata che
prendono i capelli.

“Elisa?”

“Si”.

“Davvero?”

“Perché dovrei mentire?”

“Scusa”.

Elisa.
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Il set n. 3

“Sto lavorando con una Canon 5D Mark II, fo-
tocamera full frame, a pieno formato. Cioé il
sensore ha dimensioni di 24x36 mm, a differen-
za di fotocamere che invece hanno sensori delle
dimensioni di circa 14-15 mm per 23-24 mm,
quindi piu piccoli e meno performanti. La risolu-
zione massima del sensore arriva a 21 milioni di
pixel ed é a questa risoluzione che sto lavorando.
Ah, c’é anche un obiettivo zoom Canon 24-105
EF L IS USM. A dire il vero sto praticamente
usando solo quello...”

“Il Canon 24-105 eccetera...”

“Non é semplicemente eccetera. La questione é
un po’ piu complessa’.

“Vai avanti allora. Non farti tirare fuori le parole
di bocca’

“L’obiettivo che ti dicevo...”

“Quello senza eccetera...”

“Lui. E un obiettivo della serie L che va da un
grandangolare scarso, 24 mm, a medio tele,
105 mm reali perché utilizzato su fotocamera a
pieno formato, mentre IS sta per STABILIZZA-
TORE INTERNO, un meccanismo che una volta
messo a fuoco il soggetto stabilizza 'immagine
in modo da limitare il mosso, mentre USM sta
per motore ultrasonico. L’obiettivo é tropicaliz-
zato, cioé ha una sorta di protezione con guarni-
zioni in gomma per polvere e umidita’.
“Perfetto. Ti ringrazio per questa spiegazione
della quale, per inciso, non ho capito neanche
mezza parola’.

“Sei un genietto della tecnica, eh?”

“Un mago. A scuola riuscivo ad avvitarmi la
squadra intorno al collo’.

“Resta nei paraggi. Nel caso mi servisse qualcu-
no per aggiustarmi ’autoradio. Debora? Debora.
Vieni qui un momento’.

Debora fluttua verso Mario. Filippo, piu che altro,
rimane ammirato dalla fluidita dei movimenti sui
tacchi. Ha sempre pensato alle modelle impegna-
te sul filo dello sprofondo come a quei pazzi di
soldati che in Indiana Jones vanno verso le prove
piu bizzarre e barbaramente “a trabocchetto’.
“Filippo, dalle una copia del volume sul teatro’.

“Giusto. Scusami, sono stato maleducato”.

“Non c’é problema. Purché ce I’abbia davvero una
copia’.

“Ce I’ho, ce I’ho. Basta trovarla’.

Filippo si volta: la risma di copie giace sull’ulti-
mo gradino alla fine dello statuario.

“Eccole!”, esulta. Corre verso la pila e prende la
prima rivista in ordine di altezza. La copertina
patinata sguscia sulle altre, con un rumore da
calpestio di linoleum. Mentre porge il volume a
Debora, che gli si é avvicinata con un silenzio
da squalo, scorge qualcosa per terra. Un foglio
anch’esso patinato.

“Tieni, c’é scritto tutto quello che avreste voluto
sapere sul teatro e nessuno ha osato dirvi’.
“Cioé?”

“In pratica si tratta di un incontro fra la cronaca
e il racconto, in una domenica che... Scusa un
secondo...”.

Filippo non resiste a chinarsi e prende il foglio
caduto che si rivela essere una fotografia. E gran-
de come un A4 (“30x20”, dira Mario) e lucido,
come appena stampato. Filippo é incuriosito,
cerca di mettere a fuoco la figura che occupa
il primo piano sulla sinistra. C’¢ il volto di un
uomo, che non conosce. Ha il colore della pelle
e i tratti del volto irriconoscibili per via di una
specie di calce bianca che gli é piovuta addosso,
come uno scherzo nelle comiche. La farina-pol-
vere é screpolata intorno alle labbra, solcata da
piccoli canyon irregolari, mentre i capelli sono
nient’altro che un ciuffo di saggina cerea. L'uni-
ca cosa che brilla sono gli occhi, piu liquidi che
accesi. Filippo si ritrae. La foto mette i brividi a
vederla. L'uomo ha le labbra socchiuse e molte
rughe sulla fronte. Sembra triste, ma non si puo
eliminare la sensazione che, dopo lo scatto, si
sia mangiato il fotografo. Non c’é minaccia nelle
sue intenzioni; semmai c’é la stessa ferocia degli
animali selvatici quando sono colpiti a morte e,
un momento prima di andarsene, si scagliano a
tutta violenza contro i predatori.

“Cristo”, dice Filippo.

“Come?”, chiede Debora.
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“No, niente. Ho... ho trovato questa fotografia.
Chissa chi é”.

Debora si affaccia nel quadrilatero disegnato
dalle braccia di Filippo e percepisce prima di lui
il disagio, anche se non lo ammette. Risponde:
“Sembra un muratore’.

“Non credo’.

Sulla destra, nel piano lasciato sgombro dal-
la figura dell’'uomo, non si vede altro che una
macchia scura e indefinita, mentre accanto alla
macchia ombrosa il particolare piu chiaro di
una statua. Il che alimenta ancor piu il disa-
gio, perché Filippo pensa subito a una statua
del museo.

“Allora, ti piace?”, chiede Mario alle loro spalle.
Mario non se ne accorge, ma sia Filippo sia De-
bora hanno fatto un salto all’indietro.

“Che c’é? Che guardate?”

“Guarda”, gli dice Filippo, porgendogli la fo-
tografia. Mario ’osserva distaccato, inforcando
gli occhiali rettangolari sulla gobba del naso.
C’é qualcosa di rassicurante nelle persone che si
trovano cosi a loro agio con le questioni tecni-
che. Hanno l'aria dei privilegiati che ci vedono
chiaro in mezzo all’oscurita.

“E il museo”, dice Mario: “Cioé, & qui. Chissa
che obiettivo hanno usato”.

“No. La domanda da fare é: chissa chi é il tipo”.
“Il direttore non mi aveva detto che c’era stato
un altro servizio con modelli’”.

“Cioé, Mario, fammi capire una cosa: questo a
te sembra un modello?”

“E chi vuoi che sia?”

“Mario, senti, avresti mica una batteria in piu,
la mia si é fulminata all’improvviso. Cosi, senza
motivo’.

“Marco, vieni qui. Chiama anche Paolo. Paolo!
Vieni un momento”.

“Cos’¢? E questa foto? E uno shooting nel mu-
seo? Pensavo fossimo i primi”.

“Gia, lo pensavamo tutti’.

“Ma di chi é questa foto?”

“Eccomi’.

“L’ho trovata io, stava sotto le riviste. Cioé,
quando sono arrivato non c’era di sicuro, per-
ché le ho appoggiate io stesso. Le riviste, cioé”.

“Si era capito. Paolo, ¢é il Cassero, vero?”

“Si, é il Cassero. Pero...”

“Chissa, sembra nuova nuova’.

“Secondo me é uno dei muratori, guarda com’é
imbiancato”.

“Che succede qui?”

“Kriss, guarda. Una foto del Cassero’.

“Volevo dire che pero...”

“Debora, per piacere, pensi davvero che esista-
no dei muratori piu spaventosi di una facciata
scorticata?”

“Scusate, posso dire una cosa?”

Silenzio.

Paolo.

“Questo é si il Cassero, ma la luce é innaturale’.
“Cioé?”, domanda Filippo.

“Cioé che la luce, da est, non puo filtrare, per-
ché guarda caso c’é un muro. Quindi o é una
luce innaturale oppure quando la foto é stata
scattata il muro di la non c’era’.
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Museo vuoto

La sala ¢ vuota. Andrea si guarda attorno. Il
portone pesante si ¢ chiuso davanti alla vetrata,
la strada ¢ cancellata alla vista. Fa il giro delle
altre stanze al piano terra. Una luce pallida e in-
tensa si diffonde dal pannello di vetro nella po-
stazione all’accoglienza. C’¢ fresco nella torre,
il cielo di mattoni e le statue bianchissime. Sale
al secondo piano. Anche li tutto vuoto: passa e
ripassa dalla gipsoteca.

“Elisa”, grida dalla ringhiera: “Credo che non
ci sia nessuno qui”. Dovrebbe aggiungere: Come
non ¢’é mai stato nessuno, del resto.

Non riceve risposta.

Gli viene I'idea che Elisa possa essere scompar-
sa. Si precipita giu dalle scale. Quando ritor-
na nella sala delle grandi statue Elisa non c’¢
pil. Andrea ha il fiatone. Racimola una boccata
d’ossigeno con un rantolo ed Elisa dice:
“Perché ci sarebbe dovuto essere qualcuno?”
Andrea si volta, Elisa ¢ alle sue spalle, appog-
giata alla rete di protezione posta di fronte al
vecchio muro del Cassero.

“Perché c’eravamo anche noi qua dentro...”
“Noi o tu?”

“Che differenza fa? Proviamo a telefonare, che
dici?”

Sorpassa Elisa mentre lei dice: “Se si volevano
far seguire te 'avrebbero detto. Io fuggo, ma
non lascio tracce”.

Andrea la ignora; per il momento deve soltanto
usare il telefono. Avvicina 'orecchio ai forellini
e sente il suo respiro che echeggia nella cor-
netta. Riprova schiacciando il tasto centrale, ma
senza alcun risultato.

“Elisa, sei mai stata in un film?” Poi, a se stes-
so: “Non ci posso credere. Questa ¢ una candid
camera’”.

In effetti la possibilita che, non uno, ma due
eventi improbabili si verifichino insieme ¢ mol-
to remota. Talmente remota da essere parados-
salmente possibile, tanto che adesso sta acca-
dendo.

Si lancia verso il portone dell'ingresso, prova a
scuoterlo. Torna sui suoi passi, ripercorre il tra-
gitto al rovescio, cercando 1'usci-
ta dal labirinto di Cnosso, svolta
verso la sala delle statue, intrave-
de Elisa che sosta di fronte all’a-
scensore, si specchia nel cilindro
riflettente del pozzo e vola den-
tro la sala. Altra apertura. Se c’e¢
un’apertura c’¢ un’uscita. Quasi
sempre. Questa volta no. Non ci
mette neanche troppa energia. Sa
gia che non si aprira.

Tanto valeva non affannarsi.

“Sei sicura di non essere una cele-
brita, vero?”

“Perché?”

“Potrebbe essere uno scherzo or-
ganizzato”.

“Be’, se ¢ uno scherzo non ci la-
sceranno qui per molto”.

“E se non lo ¢?”

Elisa si stringe nelle spalle:
“Allora vorremmo starci il piu
possibile”.
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1l set n. 4

Gli viene in mente che il museo é un cerchio. Un
cerchio che basta a se stesso. Non c’é un pezzo
di troppo nel museo. Anche se la sua forma é
quanto di piu lontano possibile dalla circolarita,
il Cassero mantiene comunque il suo statuto di
circonferenza. Qualcuno ha tolto il cd del Buddha
Bar e I’ha sostituito con gli Iron Butterfly. Pare
che il cantante, anziché dire correttamente: “In
the garden of Eden, honey”, dicesse — da sbronzo
- “In a gadda da vida, honey”. Da tutto il tempo
che Filippo conosce questa canzone, per la prima
volta si accorge di quanto sia simile a The end dei
Doors. Stesso loop lisergico, stesse note soffiate
da una specie di sitar, stessa cantilena ossessiva,
stesse percussioni.

Dentro il cerchio del museo la troupe si divide.
Marco e Debora, con Lorenzo, sono al primo pia-
no, a scattare fotografie con la statua di Galeffi e
coi totem. Di tanto in tanto si sentono botti ovat-
tati, segno che Marco Nolano si é letteralmente
buttato per terra e da li, scatta. Ogni fotografo ha
la sua posa per operare. Nolano é uno di quelli

che si rotolano per terra, non gli fa paura, pro-
babilmente non gliene frega nulla. Ai primi botti
chi é rimasto nello statuario ha alzato la testa
temendo che qualche statua fosse rotolata per le
scale, poi si sono abituati.

Mario é nella gipsoteca, con Kriss. Anche Mario
ha la sua posa: quella di un cacciatore d’immagi-
ni. Rimane immobile con I’occhio nel mirino. Puo
restarci anche per un lasso di tempo inverosi-
milmente lungo, tanto da farti pensare che si sia
addormentato in quella posizione. Posizione, fra
Ialtro, professionale, come un tiratore scelto o
un giocatore di tennis: piede destro in avanti, gi-
nocchia inclinate, braccia flesse e collo allungato.
Paolo, invece, lavora come se fosse in vacanza.
Gironzola incuriosito nella sala della torre, pren-
de Virginia per la mano e la trattiene in una ses-
sione di fotografie che ridono. Le fotografie han-
no il sorriso?

Filippo, invece, si aggira fra lo statuario e il bo-
okshop. Pensa a quello che puo tirare fuori da
questo servizio, perché alla fine dovranno uscire
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parole che si accompagnano alle fotografie. E non
é facile; in qualunque caso si rischia di tradire le
immagini oppure le parole. E le parole, una volta
utilizzate, non sono piu tue e se non le scegli con
caparbieta rischi che ti tradiscano.

Ha in mano il taccuino. C’é una bella luce che si
rifrange sulla vetrata dello statuario, che quasi
cancella la vista della piazza. Inevitabilmente il
pensiero gli corre alla fotografia che ha ritrova-
to, all’incongruenza fra illuminazione del volto
imbiancato e impossibile sorgente di luce a est.
Mario, Marco e Paolo gli hanno spiegato - con
la calma che si usa verso i bambini non pro-
priamente svegli — che con i flash si puo simu-
lare qualunque tipo di luce. Anche una luce da
alba se alle spalle é palesemente presente il sole.
E dove non arrivano le lampade e il tungsteno
c’é Photoshop. Tuttavia c’é qualcosa che non gli
quadra. O meglio, c’é qualcosa che non vorrebbe
quadrargli. Gli piace pensare al momento dello
scatto come un momento lontano nel tempo. Una
foto impressa in un altro tempo, quando non tut-
ti i muri erano presenti e quando le persone si
dipingevano il viso di cerone per apparire piu
minacciose in battaglia. Ha anche chiesto al prof.

Panzetta cosa c’era prima nel Cassero e gli ha
risposto Francesco Papa, I’architetto del museo,
che al Cassero ci ha vissuto per 18 anni. Il Casse-
ro era una caserma di Carabinieri e, prim’ancora,
un fortilizio. E per quanto potesse ritornare in-
dietro nel tempo 'unica versione dell’edificio era
sempre stata edificio-nato-con-tutte-e-quattro-
le-mura-costruite-in-una-volta-sola.

Sente un botto, un soffio.

E Nolano, di nuovo carponi per terra, che cerca
I'inquadratura perfetta. Filippo si appoggia alla
grande porta-a-vetri e si domanda, inesorabil-
mente: Reggera? Accavalla le caviglie e si piega,
per scrivere sul ginocchio. Una posa scomoda,
talmente scomoda da giustificare un’auto-affli-
zione. E come se cercasse di infilarsi in qualche
situazione per cui é impossibile scrivere soltanto
perché non ha idea di cosa scrivere.

Un botto, un soffio.

Stavolta non viene da sopra e non é neanche un
botto. E un ticchettio, che viene dalle sue spalle.
Filippo, quando lo realizza, si volta. A questo
punto accadono tre cose, tutte molto veloci.
Uno. Filippo si volta e al di la del vetro c’é un
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uomo. Un uomo col viso completamente ricoper-
to di cerone, del tutto bianco, con gli occhi che
brillano lacustri e le labbra screpolate.

Due. E un attimo frazionabile. Filippo capisce
che I'uvomo di fronte a lui, vestito di scuro, é lo
stesso uomo della fotografia e nell’esatto mo-
mento in cui questo pensiero-certezza lo tra-
figge, con precisione goniometrica, é anche un
momento che si dilata e si frantuma e la consa-
pevolezza arriva da una serie di “Ma sara lui?”;
“Si, e lui”; “Chi é?”; “Non ci credo” e molti altri
pensieri-sensazioni indefiniti, che non si posso-
no riprodurre, ma fra i quali si nasconde anche
il piu temibile di tutti: “Sto impazzendo?’.

Tre. L'uomo parla. E ha una voce arrochita per
qualcosa che si é rotto nella sua gola. O forse ha
soltanto pianto. E l'uomo dice: “Non piangere
per Alberto Solario”.

Uno due tre. Tempo totale: sette secondi e qua-
rantadue decimi. All’ottavo secondo Filippo si é
gia allontanato dal vetro, dice “Cristo”, proprio
cosi — “CRISTO!” - e ha fatto un passo indie-
tro - “Sto impazzendo/Non impazziro” - I'uomo
sorride, mostrando una bocca scarlatta a contra-
sto col bianco calce e quasi fucsia, insomma di
un rosa intollerabile. E poi Filippo si avventa di
nuovo contro il vetro, ma non cerca la maniglia,
soltanto preme i palmi
sulla vetrata, come se
si potesse aprire solo
facendo pressione e
l'vomo cammina via,
lontano dal suo campo
visivo, alla periferia oc-
cidentale dei suoi occhi.
Esce di scena, ecco. E
quando Filippo trova un
attimo di fiato nel suo
cervello confuso allora
capisce che ci sono delle
maniglie e se ci sono é
perché qualcuno le tiri
e cosi lui le tira, ma le
porte non si aprono.
“Ehi, venite qui, qui...”
Ci mette forza e dispe-
razione e comunque le
porte continuano a re-
stare -

“Cristo, ma ¢é possibile che non c’é nessuno?
Sono qui’.

“Qui dove?”

“Che succede?”

“Venite, non ci crederete... Oh, Cristo!”.

“E basta con ‘sto Cristo”.

“Mica é una bestemmia’.

“Come no”.

A un certo punto tenta anche il gesto piu stram-
palato di tutti: si appiccica col corpo e la faccia
al vetro per sbirciare se all’estremo ovest I'uomo
si vede ancora - Paolo ha il passo disinvolto,
mentre Nolano si massaggia un gomito: seqno
che uno dei suoi tuffi si é scontrato col parquet
in una traiettoria imprevista e certo non voluta
- ma dell’'uomo non c’é traccia -

“Allora?”, chiede Ristori: “Che é successo?”
Filippo deglutisce. Ci sono tutti nello statuario.
Anche Kriss deglutisce e non é chiaro se stia
per sciogliersi nei propri occhi o se ha lo stesso
disagio di lui, che inevitabile si traduce in una
parola.

“Debora... Ma che sta dicendo?”

“Non lo so”.

“Ho quasi paura’.

Alla fine é stata Kriss a dire quello che tutti
pensavano.
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Tardo pomeriggio

Andrea la fa sedere sugli scalini della sala gran-
de. Le si siede accanto e le offre una bottiglia
d’acqua. Elisa beve a piccoli sorsi.

“Senti, dovresti farmi un favore”, le chiede lui:
“Dovresti dirmi perché sei qui? E chi sei, soprat-
tutto?”

“Sono qui perché questo era un vecchio castello,
giusto?”

“St”.

“Ho pensato che fosse il luogo piu sicuro in cit-
ta’.

“Ma perché ti serve un posto sicuro?”

“Perché la gente fugge? Perché ¢ sempre in cer-
ca di un posto caldo, pulito, lontano da ogni
pericolo?”

“La gente fa cosi quando ha qualcosa da cui
fuggire. O quando ¢ troppo spaventata per sa-
pere cos’¢ che le fa paura”.

“Anche tu?”

“Non fare la furbetta con me. Stavamo parlan-
do di te. Dimmi la verita. Coraggio. Cosa ti pud
costare?”

“Non lo sai che quando parli ti privi per sempre
delle tue parole? Che basterebbe tacere tutta la
vita per andarsene con ancora tutte le parole
con te. E se non abbandoni le parole le persone
non si fanno male”.

“Tu pensi che le parole facciano male?”

“Sono false”.

Andrea prende la bottiglietta d’acqua alle sue
spalle e da una sorsata.

“Mi ricordo”, comincia lui: “che da ragazzo
conoscevo un tipo. Si chiamava Nico, non mi
ricordo bene. Era uno di quei ragazzini che
sembrano cresciuti nei boschi: selvaggio, senza
legge, praticamente senza famiglia. Il padre non
I’avevo mai sentito nominare e la madre era una
donna depressa, che viveva in casa, anzi, sul di-
vano. Soltanto la nonna era attiva, in famiglia.
Gestiva un negozio di alimentari in provincia.
Nico avra avuto dieci anni quando io ne ave-
vo sedici, forse diciassette, pero le sue imprese
mi arrivavano all’orecchio. Se c’erano auto ri-
gate la gente andava da lui; se avevano dato
fuoco a una palma, ecco che si presentavano
da Nico a chiedere il conto. A volte la nonna
pagava, altre volte non si era sicuri che fosse
colpa sua, quindi non si metteva nel mezzo la
legge. Soltanto che appena c’era 'occasione di
beccare Nico da solo, lo pestavano. Non gliene
davano per punirlo, né per ammazzarlo, soltan-
to per ammonirlo. Non era un ragazzino forte.



Immagini e parole

Era cattivo, questo si, e anche veloce, ma non
forte. A scuola chiunque lo picchiava. Era lui ad
attaccar briga per primo, ma era anche quello
che ne buscava piu di tutti. Non riusciva a ci-
vilizzarsi, capisci? Forse perché non ci avevano
mai provato davvero a dargli un’educazione. La
sola scuola che conoscesse era quella delle bot-
te e dei lividi. Quando camminava per strada,
con le mani in tasca, nei pantaloni sgangherati,
sembrava sempre triste. Assorto. Stupefatto da
qualcosa che gli altri non potevano vedere e fa-
ceva quasi pena. Pero lui sentiva sempre il biso-
gno di far qualche danno e cosi era piu la rabbia
che suscitava rispetto alla simpatia. E mi ricordo
che ogni volta che passeggiavo e lo incrocia-
vo, io che non ci avevo avuto mai niente a che
fare, e che neanche conoscevo se non di fama,
be’, appena mi vedeva per strada lui si metteva
a correre. E spariva. Andava nei campi e non
si faceva trovare per tutto il giorno. Mi sono
sempre chiesto che cosa avessi che non andava.
Dovevo spaventarlo, questo era chiaro, ma non
capivo per quale motivo. Finché mi dissero che
faceva cosi con tutti. Fintanto che era da solo
non aveva paura e passeggiava tutto incuriosito
per la strada, ma appena vedeva anima viva, fi-

lava nei campi. Si nascondeva. Ecco, per quanto
dicessero che Nico era cattivo, odioso, malfidato
e, in sostanza, un teppista senza futuro, io ho
sempre pensato che piu di tutto Nico fosse una
persona che aveva paura. Paura di tutto, perfino
di camminare per strada, anche se non aveva
fatto niente. Oppure era sempre colpevole, vallo
a sapere...”

“Questa storia ¢ triste”.

“Ne conosco di ben piu tristi”.

“Tipo?”

“Hai sentito?”

Andrea ha sentito. La testa. Non puo far finta
che non sia successo. Volta la testa. Il corridoio.
Non c’¢ nessuno qui, se n’¢ assicurato. E sicuro?
Ha davvero controllato tutto? Volta la testa ver-
so il corridoio, un lungo vuoto nero.

“Cosa?”, domanda Elisa.

II corridoio. Vuoto. Infinito. Elisa. La pelle ar-
rossata intorno alla guance, i suoi capelli da
attrice di fila anni 20, si mordicchia le labbra.
Volta la testa verso il corridoio.

“Cosa c’e?”, ripete lei.

“Resta qui. Non hai sentito?”

“Cosa?”

“Guardel”.



Esplorando un museo

“Cosa?”

Ora, c’¢ da considerare che per tutto questo tem-
po c’¢ sempre stata una musica di sottofondo, che
fosse il Buddha Bar o Screaming Jay Hawkins.
Riconoscere in quel rumore bianco una canzone
in particolare richiede un grande impegno.
Andrea attraversa la sala, gira intorno al Risve-
glio della primavera, con una mano tocca la rete
di protezione, fa tutto il tragitto con la mano a
contatto col groviera della rete. Svolta ’angolo.
Elisa, i capelli da vaudeville polveroso. Le scar-
pe di vernice nera, col tacco grossolano. Andrea
si volta all'indietro. Ci fosse Elisa, ora, potrebbe
impazzire.

Entra nella torre.

E la musica diventa assordante.

Cancion maleva, cancion de Buenos Aires,

hay algo en tus entraiias que vive y que perdura.
Andrea si chiude le orecchie con le mani, ma
la musica sembra dovergli entrare nel cervello.
Un tempo soffriva di certe emicranie, dovute a
una stortura nei suoi condotti nasali. Quando
gli prendevano quei mal di testa all’inizio vede-
va annebbiato, poi la luce lo feriva. Ogni milli-
metro sottratto all’oscurita lo faceva impazzire.
In fondo pensava che quella era la via piu breve
per arrivare a scoprire 1’essenza del mondo, ve-
derne la pulsazione, che ¢ una luce di alghe al
chiaro di luna oceanico.

Nella torre riprova quella sensazio-
ne, che crede dimenticata.
“Elisal!?!”, grida, ma gli pare che
il suo urlo sia stato inghiottito dal
tango.

Cancion maleva, lamento de amar-
gura,

sonrisa de esperanza, sollozo de pa-
sion.

Ese es el tango cancion de Buenos
Aires,

nacido en el suburbio que hoy reina
en todo el mundo.

Carlos Guardel. Da quant’¢ che non
lo sente?

“Elisa?!? Aiuto... Ma non lo senti?”
Carlos Guardel sara per sempre un
giradischi col piatto scassato, che
quando gira oscilla sull’asse verti-
cale. E poi una lampada rossa e d’o-
ro, come quelle che andavano negli
anni Cinquanta, col paralume irida-
to, mentre si puliscono le mani al
lavandino. Un armadio vuoto.
Andrea si alza, sempre tenendosi le
mani sulle orecchie e ora gli sem-
bra che i muri intorno a lui stiano
crollando. Vede sgretolarsi la mate-
ria, ne ¢ convinto, grumi di mattone
che rotolano I'uno sull’altro. Questo
¢ un assedio nero. Una fottuta vora-
gine nera che ti si spalanca sotto i
piedi, soltanto che sotto ai piedi c’e
la tua testa, perché stavi con le mani

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011

28



Immagini e parole

per terra e insomma sembravi appeso come un
salame. E in fondo al pozzo non ci vedi niente,
se non buio e baluginio. Certe persone conti-
nuano a comportarsi come se, in mezzo alla fol-
lia, ci fosse spazio per la normalita.

E poi la musica cessa.

“Andrea”.

“Elisa. Dov’eri?”

“Di la. Hai sentito?”

“Certo che ho sentito. Tu mi hai sentito quando
ti chiamavo?”

“No. C’era rumore. Questa musica assordante.
Ho avuto lI'impressione che stesse per crollare
tutto. Mi sentivo... privata”

“Adesso io e te dobbiamo parlare. Seriamente.
Di qua”™

Elisa accetta la stretta del polso. Come se fosse
avvezza al sopruso. Andrea, dal canto suo, non
si fa problemi. Escono dalla torre, perché qua-
lunque posto al mondo, ora, ¢ meglio della torre
ed Elisa ripete:

“Mi avevi detto che qui eravamo al sicuro”.

“Tu non mi hai detto niente da quando ti ho in-
contrata. Siamo pari. Non so chi sei, non so che
ci fai qui, non mi dici niente, prendi tempo, ti
distrai, divaghi. Insomma, che dovrei pensare?
E ora pure questo spettacolino da karaoke”.
“Ma hai sentito tremare tutto?”

“Si, ho sentito anch’io”.

Non ¢ la parola giusta, tremare. Sembrava pil
che ci fosse... rovina. Si, una rovina. Se I'avesse
dovuto descrivere in altro modo avrebbe detto:
“Questa ¢ una rovina”.

“Dov’eri oggi?”

“Come?”

“Cos’hai mangiato a pranzo?”

“Cosa dici?”

“Rispondi! Come ti chiami davvero?”

“Elisa, ma... Chi sei, tu, invece? Che mestiere
fai?”

“Sono un regista”.

“Sembravi pilt uno sbirro. Ti ci trovi bene col
terzo grado™.

“Il mio lavoro ¢ questo: capire quello che mi cir-
conda. E io capisco solo facendo domande. Ora
dimmi, prima di entrare al Cassero, dov’eri?”
“lo sono sempre stata in fuga, da quel che mi
ricordo. Non ho mai smesso di scappare e cosi
anche oggi. Prima di entrare nel museo stavo

correndo e prima ancora ero ferma. Stavo pre-
parandomi il pranzo e poi c’erano i fiori ap-
passiti sul davanzale, li stavo cambiando in un
altro vaso di terracotta e dopo sono dovuta fug-
gire. Mi stanno inseguendo”.

“Chi? Si puo sapere chi diavolo ¢ questa gente?”
“Se lo sapessi non avrei cosi paura. Ora, invece,
tocca a te. Tu. Tu sei sicuro che non stia cercan-
do te?”

Andrea si allontana da Elisa. Un movimento im-
percettibile, eppure ¢ successo. Lo spostamen-
to repentino le sfoca il viso, la rende un’ombra
proprio come I’ha vista la prima volta nella gip-
soteca. Si allontana come se Elisa portasse solo
cattive notizie e quel male potesse toccarlo. E,
in effetti, Elisa porta davvero cattive notizie.
“Me? Fino a prova contraria io ero qui a lavo-
rare e tu sei entrata. Una coincidenza. Per me ¢
stato trovarmi nel posto sbagliato al momento
sbagliato”.

“Tu dici che ¢ una coincidenza? Secondo me
dobbiamo rivedere la nostra idea di coinciden-
za. Forse tutto quello che appare casuale ¢ frut-
to di un programma iniziato molto tempo fa,
molti anni prima di noi. Ogni dettaglio insigni-
ficante al quale non hai donato piu di un attimo
di attenzione, ogni piccolo incidente quotidia-
no, le persone che t’incrociavano per strada e
ti davano soltanto pochi sguardi... ¢ possibile
che ciascuno di questi eventi casuali e impre-
visti, ciascuna di queste coincidenze fossero in
realta tasselli imprescindibili di un disegno che
si stava muovendo da anni, ancora prima che
nascessi e che ha fatto di tutto perché fossimo
io e te adesso, in questo museo, in questa situa-
zione”.

“Io alle coincidenze ci credo. E al destino, al
disegno programmato, che non credo. Anzi,
sono convinto che tutto sia casuale; sei venuto
al mondo per caso e per caso te ne vai. E ogni
azione che compi, ogni gesto ¢ del tutto pri-
vo di scopo. Non c’¢ una direzione del mondo,
soltanto un immenso apparato digerente. Non
siamo che una tempesta di elettroni nel vuoto
del cosmo. Cosi la vedo io"

Elisa dice:

“Il caso oppure il destino sono due nomi diversi
per chiamare la stessa cosa”

“Gia”.
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Il set n. 5

“E mo’ chi é questo Alberto Solario?”

“Com’é che parli in romanesco?”

“Quando sono a disagio parlo coi dialetti che mi
riesce imitare. Xe chiaro?”

“Basta Filippo, é tutto comico e terribile al tem-
po stesso’.

“Usiamo Google”.

“lo ho I'iPhone’.

“lo ho un telefono a gettoni sulla schiena. Ma
che significa?”

“Possiamo usare I'iPhone per cercare Google.
Cosa stiamo cercando lo ignoro, ma fa lo stesso’.
“Fate fare al puteo”.

“Ora basta col veneto”.

“Ricevuto ao”.

“Usiamo I'iPhone allora. Vai Lorenzo, scrivi Al-
berto Solario su Google”.

“Come fatto”’.

“Ma perché ci interessa? Cioé, mi domando cosa
ce ne frega se un barbone ti ha detto la prima
cosa che gli passava per la testa’.

“Ma non I’hai capito ancora? Quel barbone,
cioé, quello che chiami un barbone é lo stesso
della fotografia’.

“Si, I’ho capito, ma, in ogni caso: mi spieghi chi
se ne frega?”

“Niente”.

“Come chi se ne frega. Noi dobbiamo sapere chi
é quest’'uomo. E sottolineo il dobbiamo.”
“Sottolineatura del tutto superflua, visto che gia
la prima volta sembrava sottolineato’.

“Vai in mona”.

“Filippo, sei avvertito”.

“Niente. Non esiste nessun Alberto Solario. Non
su Google Italia’.

“E prova su Google Mondo”.

“No”.

“Come sarebbe no?”

“Non c’é segnale’.

“Maledetti aggeggi’.

“Posso dirti che hai parlato come il personaggio
di una sit-com?”

“No, non puoi dirmelo. Taci’.

“D’accordo’.

Piu tardi

“Questa statua mi spaventa”.

Elisa fissa I'autoritratto da novantenne di Ernesto
Galeffi. Il vecchio rugoso e sfatto, che tiene in
mano l'uovo etrusco ¢ affiancato da una poe-
sia sui gabbiani, scritta dall’autore. Dalle gambe
penzola osceno il sesso rattrappito del vecchio.
L'aridita della sua progenie.

“Si, un po’ fa paura. Piu che altro, pero, fa pena
perché Galeffi a 90 anni non ci arrivo mai. Mori
che ne aveva neanche 70".

“Deve essere terribile”.

“Gia”.

“Anche a me, una volta, € successo”.

“Si?”

“Stavo per morire. Ero sicura che mi sarebbe ca-
pitato. Tutto stava andando in quella direzione e
si stava avvicinando a rapidi passi”.

“E poi cos’¢ successo?”

L'uovo cosmico, per gli etruschi, era I'incunabolo
dal quale era nato tutto I'universo e accanto ai
morti, sulle loro tombe, assumeva un simbolo di
rinascita. Perpetua. Immutabile. L'eterno ritorno
delle cose inorganiche che riprendono linfa e vita
e di nuovo si disfano e si sgretolano. E poi con-
trabbandano con I'aldila una nuova vita. Galef-
f1 stava venendo a patti con I'aldila? Riscopriva
in un’antica religione la medicina della malattia
mortale che ¢ la vita?

“Poi non ¢ successo”, dice Elisa: “Solo perché
fossi qui con te”.

“Ancora con questa storia... Che strazio”.

Andrea se ne va, lascia Elisa a fissare la statua. Si
allontana dalla schiena di lei, come un duello fra
vigliacchi. Sale le scale e si ferma nel mezzani-
no. Accanto alla porta dei bagni c’¢ una piccola
finestra, che lascia intravedere un orizzonte di
tetti. 11 cielo ¢ un disegno geometrico, ritagliato
dai profili netti delle tegole rosse e quel tanto
che se ne vede ¢ blu scuro, raccolto sulla pre-
ghiera delle proprie piogge. Ci sono le finestre ai
muri. Andrea indovina dietro ai vetri serrati ten-
de chiare, di quelle che s’ingialliscono coi vapori
dei fornelli.

E se ci sono finestre ci sono case e ci sono perso-
ne che le abitano!

Era difficile non averci pensato prima, talmente
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difficile che, infatti, non ci ha pensato. Apre la
finestra e grida: “Elisa! Elisa, corri su!”, poi si
puntella agli stipiti. Comincia a gridare:

“Ajuto! Aiuto! Ehi voi, aiuto! C’¢ nessuno?”
Rumore di passi alle sue spalle. Si volta, non c’e
nessuno. Sara Elisa. Continua con la sua litania
isterica:

“Aiuto! C’¢ nessuno? Voi alle finestre, c’¢ nessuno?”
“Cosa gridi?”

Infatti c’¢ Elisa che viene su a passi svelti. Anche
lei s’ingoia uno scalino dopo I'altro.

“Ci sono delle finestre qui. Ci sara qualcuno in
casa, no? E possibile che non ci sia nessuno? A-
[-U-T-0!"”

Elisa rimane a guardarlo. Ha una ruga nuova in
fronte, una cicatrice del dubbio. Poi fa tre movi-
menti, Elisa. Il primo: sposta il corpo verso de-
stra, in linea con la finestra. Il secondo: posa una
mano sul braccio di Andrea e Andrea lo sente; ne
sente la posa morbida. II terzo: grida. Piu forte di
Andrea, piu forte della prima voce che squarcio
il cielo primitivo della Prima Notte:

“AIUTO!! Aiuto! Siamo rinchiusi qui dentro. Aiuto!!
Qualcuno mi sente? Aiuto, vi prego! Aiutateci!”
Andrea le fa il coro, adesso. Non ¢ piu la prima
voce; ¢ stato declassato a supporto. Elisa urla,
Andrea fa l'eco, Elisa si sgola e Andrea sgrana
la voce.

“Ajuto, maledizione. Maledetti. Aiuto”. Andrea
non ha pace: “Possibile che non ci sia nessuno?
Stiamo urlando come ossessi”.

“Forse non ci vogliono sentire”.

“Impossibile”.

Andrea prende il telefonino dalla tasca e lo apre.
Assenza di segnale. Mutismo. L'universo ascol-
terebbe tutte le tue richieste: il problema ¢ che
non c’¢ segnale. Andrea avvicina e allontana il
telefono dal telaio della finestra, si sporge e poi
si ritrae, zooma veloce per catturare I'onda radio
mentre sta fuggendo. Poi Andrea rimane a guar-
dare verso il basso.

Elisa, invece, cambia tono, piu basso, per non
perdere la voce. Poi domanda:

“Che stai facendo?”

“Mi ¢ caduto il telefono. Maledizione. Pure que-
sta ci voleva”.

Andrea guarda in basso, sporto quasi del tutto
dalla finestra. II tetto di tegole crea un dorso di
istrice. L'occhio vaga sulla monocromia, in cerca

di un colore diverso. E difatti appare subito la
sagoma nera del telefonino.

“Eccolo”, esulta lui.

“L’hai visto?”

“Si. E proprio qui sotto”.

Per raggiungerlo si deve sporgere. Gli basta met-
tere il corpo a contrasto col muro, fino all’'ultima
costola e poi allungare il braccio. Con la punta
delle dita sente I'argilla delle tegole. E una sen-
sazione ruvida a contrasto coi polpastrelli. Per
un momento ha I'impressione di toccare la pelle
dell’autoritratto di Galeffi. Deve essere arrivato
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al telefono, perché sente la plastica. Puo toccarla.
“Ci sono. L'ho toccato. Preso!”

Stringe il telefono fra le mani. Fa tre movimenti.
Il primo: alza il braccio indolenzito per rimetterlo
dentro i confini tracciati dalla finestra. Il secon-
do: volta il corpo verso destra, di modo da guar-
dare in faccia Elisa. Il terzo: si spaventa. A morte.
Vede la scultura di Galeffi alle spalle di Elisa.

La statua ¢ immobile, con la stessa posa soffe-
rente e interrogativa, penosa. In mano, pero, non
ha pit l'uovo cosmico, ma un foglio. Un foglio
bianco, che sventola alimentato da un fiato di
vita estraneo alla scultura. Il viso ¢ ancora roso
dalle grinze e dalle pieghe calcaree. Rughe di
millenni, impressionanti e tremende e tremende
perché ¢ una visione di pura deformita e la de-
formita ti disturba ancora di piu perché ¢ I'inevi-
tabile confusione di molecole e ricordi, lo stesso
tunnel dal quale passiamo tutti, ma la statua ¢
come se fosse uscita da quel tunnel, un passaggio
cavo, dalle pareti rugose e umide, che c’¢ bisogno
di una candela per illuminare il soffitto basso, le
stalagmiti di guano e nel buio della caverna ci
siete soltanto tu e il tuo respiro e i soffi del vento
e la luce della candela tremola e allora - ecco, li
- potresti obliterare una vita intera di educazione
e apprendimento se soltanto al prossimo passo
verso la tenebra aranciata ci trovassi la maschera
mostruosa di Galeffy, il rictus mortale dell’odio,
I'intolleranza agli umani negli zigomi alti, gli oc-
chi socchiusi e impauriti. Un mostro che ha paura
del mostro che porta dentro di sé. Torneresti a
essere una scimmia urlatrice che studia con cu-
riosita i propri escrementi. Andrea urla:

“Elisa, alle spalle!”

“C-cosa?”

Andrea si scaglia verso di lei, lei si volta e la

statua non c’¢ pit. Non ¢ svanita in una nuvola
di vapore denso. E come se finora non fosse stata
che un ologramma, una diapositiva proiettata sul
muro e ora hanno spento la fonte di luce. Andrea
cerca di frenarsi, ma ¢ troppo lanciato. Frana su
Elisa, cadono per terra, uno sopra all’altra.
Pensa: Non saro mai piu cosi vicino a lei.

Si accorge ora che Elisa ha gli occhi di due co-
lori diversi. Quello di sinistra € verde, I'altro e
azzurro. Il suo respiro si confonde con quello di
Andrea. Lui rimane a respirare il suo respiro.

“Ti va anche di invitarmi a cena?”, domanda Elisa.
“Spiritosa. Hai visto?”

“Cosa? Cosa dovevo vedere?”

“Lascia perdere. Ormai ho rinunciato a capire”.
Andrea fa leva con una mano e si alza, ma sul
palmo gli rimane appiccicato un foglio. Lo stesso
che aveva ’Autoritratto.

Lo guarda.

Elisa. C’¢ I'immagine di Elisa sul rovescio del fo-
glio. Una vecchia fotografia, in bianco e nero.
L'espressione vuota di lei, la distonia degli occhi
impercettibile con quella sfumatura di colore e
poi c’¢ I'abbaglio del flash. Una vampata di luce
frontale, diretta allo sguardo. La faccia assente,
la stessa pettinatura tutta onde e lacca e una ca-
micia sformata, di jeans.

“E questa?”, domanda Andrea dopo averla fissata
per un po.

“Sono io”.

“Ah si?”

“Mi sembra evidente”.

Una scritta sullo sfondo. Tre parole.

“E che ci facevi 1i? Da cosa stai fuggendo?”
Polizia Di Stato. Elisa col cartello di riconosci-
mento in mano. La faccia del galeotto.
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Il set n. 6

Sette persone all’interno del Cassero.

Se potessero vedere quello che un-punto-di-vista
sta osservando da fuori vedrebbero se stessi di-
spersi e sparpagliati, che camminano per buona
parte coperti dai muri e, di tanto in tanto, appa-
iono alle vetrate. Si vedrebbero come sagome in-
certe e stilizzate di fronte a certe luci azzurre. Lo

stesso turchese che accoglie i gessi. Sentirebbero
che c’é¢ un suono assordante la fuori, una sin-
fonia industriale di seghe e martelli, tubi, cate-
ne, evaporazioni. E sentirebbero le loro voci, ma
piccole, quella di Mario che dice a Filippo: “Non
ci pensare pit, andiamo a cena dai”. E sarebbero
voci lontane, lontanissime, emarginate da tutto.




Esplorando un museo

Ancora piu tardi

La porta dell'ufficio del direttore. Andrea la
chiude.

Allunga il braccio, come per sbarazzarsi di qual-
cosa e nella mano ha il braccio di Elisa. Nella
rincorsa Elisa perde 1’equilibrio e si frena prima
di sbattere contro la scrivania. Andrea schiaccia
la mano sulla scrivania. Ora c’¢ la foto segnale-
tica sul tavolo.

“Spiega”, dice Andrea. Solo cosi. Spiega.

“Stai calmo”.

“SPIEGA”.

“Cosa ti devo dire?”

“Comincia dall’inizio. Perché sei finita in que-
stura?”

“Per un errore. lo non ho fatto niente”.

“Le carceri sono piene di gente che non ha fatto
niente”.

“Ma io non ho fatto niente davvero”.

“Ora spieghi!”.

Andrea, schiaccia di nuovo la mano sul tavolo,
come un'udienza.

“Facevo volantinaggio all'universita. Abitavo in
una casa con mio padre e i miei fratelli. Uno di
loro aveva un giro strano”.

“Definisci giro strano™

Elisa si tocca un braccio, con un massaggio, ma
Andrea non I’ha sfiorata.

“Non lo so, va bene? Non lo so. So solo che un
giorno ¢ arrivata la polizia a casa e ci ha portati
tutti dentro”.

“E cos’hanno trovato?”

“Non lo so. Qualcosa di meccanico credo. Non
so altro”.

“Cristo, sei una bombarola”.

“Ma quale bombarola! Non sono niente. Sono
una studentessa”

“Ah si? E cosa studi?”

“Sociologia. Ti basta?”

“No, non mi basta. Adesso rispondi a questo:
perché questa foto? Chi I'ha portata?”

“Tu continui a farmi domande alle quali non so
rispondere”.
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“lo non ne posso piu di questa situazione assur-
da. Non so perché se ne sono andati tutti lascian-
doci chiusi qua dentro. Non so perché i telefoni
non funzionino. Non so perché ogni tanto veda
cose che non esistono. Ti sembra normale che mi
facciano visita le statue che ci sono qua dentro?
Che parta Guardel come se fosse una musichetta
in un supermercato?”

“I telefoni funzionano”

Elisa indica 'apparecchio sulla scrivania. Anche
Andrea ci rivolge lo sguardo. E uno di quei tele-
foni multifunzione, con parecchie linee che co-
ordinano punti distanti nel museo e fuori. E sulla
base c’¢ una spia luminosa che ora lampeggia sul
verde.

Andrea stacca la cornetta e ascolta.

Tu-tu-tu.

E un attimo in bilico; per la prima volta Andrea
ha la strada in discesa. La sorte gli ha dato una
mano irripetibile, un poker servito.

Giocavamo a carte mentre Romero usava il la-
vandino.

“Cosa aspetti?”, chiede Elisa.

“Niente”.

Non sa quale numero fare. Se scorre la sua agen-
da col pensiero non ha un vero numero da com-
porre in caso d’emergenza. Non ha nessuno da
chiamare quando le cose vanno male.

“1131”

“Buongiorno’.

Come fa a essergli venuto in mente di dire Buon-
giorno?

“Mi chiamo Andrea Liberati, sono bloccato den-
tro il Museo del Cassero a Montevarchi”.

“In quanti siete?”

“Siamo in due”.

“Che significa bloccato?”

Non sarebbe piu semplice venirlo a scoprire?

“Le porte sono sbarrate dall’esterno e qui dentro
succedono cose strane”.

“Quali cose strane?”

Comincia lo show.

“Senta, ¢ piu facile da vedere che da spiegare”.
“Lei deve darmi altre informazioni, altrimenti
non so chi mandare”.

“Mandate una pattuglia!”

“Chi c’¢ i con lei?”

“Una ragazza, non la conosco. Cioe, I'ho cono-
sciuta poco fa, qui dentro”.

“Anche lei vede queste cose?”
“Si, si. Le vediamo entrambi”.
“Lei ¢ il direttore del museo?”

“No, ma quale direttore... Siamo chiusi qua den-
tro”.

“Non sara mica un ladro?”

“Ma secondo lei se ero un ladro le telefonavo per
denunciarmi?”

“Capita spesso che i ladri rimangano bloccati
dentro un edificio e poi chiamino per farsi libe-
rare”.

“Valli a capire i ladri. Comunque non sono un
ladro. Sono un giornalista. E se non mi mandate
subito una pattuglia quando esco da qui vi sput-
tano e faccio partire un’inchiesta. Sa cosa signi-
fica un’inchiesta giornalistica?”

“Si: gente che per mesi scrive la stessa cosa e poi
nessuno se ne ricorda piu”.

“La prego, siamo civili. o ho un problema, lei
il dovere di prestarmi soccorso. Per favore, mi
mandi una pattuglia”

Silenzio.

“Qual ¢ I'indirizzo?”

“Non-lo-so-l'indirizzo! E il Museo del Cassero a
Montevarchi, non credo ce ne siano tanti”.
“Mandiamo qualcuno”.

“Grazie”.

Andrea aggancia I'apparecchio ed Elisa lo guar-
da. E ora?, dice la sua faccia.

“Aspettiamo”, dice Andrea in ascolto dei pensieri.
Ogni interferenza radiofonica passa dalla sua men-
te e lui si occupa di filtrarla. II tutto nella certezza
piu convinta e stolta di avere tutto sotto controllo.
Quale controllo Andrea? Sai dirmelo? Quello che
credi di avere o quello che dovresti avere?
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Elisa si volta e tocca la maniglia della porta, la-
sciandola cadere attratta da un magnetismo sen-
za sorgente. E domanda:

“Posso uscire adesso signor tenente?”

Andrea guarda sorridendo la finestra:
“Spiritosa”.

Cerca nella faccia di Elisa una risposta alla battu-
ta, ma lei lo fissa senza alcuna espressione. Neu-
tra. Una faccia bianca.

“Esci pure, certo. Perd non scomparire, la polizia
arrivera a momenti”.

Adesso che c’¢ I'assenso Elisa apre la porta e se
ne va, svirgola verso le scale e scompare alla vi-
sta. Ha un modo di uscire dalle porte da fuggia-
sca. Andrea ne ¢ convinto. L'ufficio del direttore
¢ piccolo, di pietrisco, con una finestrella che da
sul consueto scorcio di tetti e poco cielo, infissi
dipinti di bianco. Ci sono due scrivanie avvicina-
te I'una all’altra. Sopra un’oggettistica che rico-
pre due terzi del Bignami sulla cancelleria d’uffi-
cio. Ci sono due monitor di computer simmetrici.
Quella di destra ha un tappetino nero compatto
sotto al mouse, piu largo del normale e imper-
cettibilmente satinato; per I’altro, invece, c’¢ una

decalcomania con la scritta ROMA e il Colosseo e
forse un gladiatore che tenta la tridimensionalita
uscendo dal piano, ma Andrea non approfon-
disce 'occhiata. Un alveare di portapenne neri,
pieni zeppi di penne di diversi colori e misure:
penne Bic, a sfera, una Parker rosa e una turche-
se, lapis gialli, blu e neri, lapis di legno che rive-
stono la grafite. C’¢ la fotografia di una signora
anziana alla scrivania di sinistra: una donna con
una veste bluastra, punteggiata di pois bianchi.
Ha i capelli bianchi e corti, gonfiati in una spe-
cie di cuffia da piscina che danno la sensazione
di essere morbidi. La donna, nella foto, sorride
e intorno ha un’aia assolata, in un pomeriggio
post-prandiale di campagna. Andrea non ha mai
avuto una nonna cosi: la sua non ’ha mai co-
nosciuta, ma di lei si raccontavano cose miti-
che. Sembrava che avesse fatto la sua parte nella
guerra, comandando un gruppo di guerriglieri.
Ma ogni storia si confrontava con la rifrazione
popolare che distorce e sposta su altri orizzonti la
stessa vicenda. La madre di sua madre diventava
di volta in volta una feroce sterminatrice di sol-
dati oppure una paladina del popolo. In un modo
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o nell’altro nella mente di Andrea la nonna, pero,
somigliava sempre a quella vecchina che sorride-
va nella foto in cornice sulla scrivania.

Si mette seduto. Appoggia i gomiti sul tavolo
e incastra la testa fra le mani chiuse a pugno.
Lascia che le braccia gli cadano spinte dalla for-
za di gravita, sbattendo contro al catalogo del
museo che ha sotto il naso. Inizia a sfogliarlo,
sfioccando una pagina dietro I'altra, ad alta ve-
locita, distratto. Gli passano davanti le fotogra-
fie delle statue, le terrecotte di Dodi, i gessi, Mi-
chelangelo Monti. E poi si accorge che arrivera
anche il momento di rivedere 'autoritratto di
Galeffi. Con tutta quella storia della foto segna-
letica Andrea ha dimenticato forse il particolare
piu importante.

Lui ha visto la statua dietro a Elisa, poco prima.
Gli sembra che la statua non ci sia mai stata, ep-
pure non ¢ cosi e lui lo sa. Ne ¢ persuaso, come
quando ricevi una brutta notizia e dopo un po’ ti
sembra di averla dimenticata e che tutto potrebbe
proseguire com’era iniziato, ma non c’¢ reversi-
bilita e tutto, ormai, ha preso un’altra direzione.
Forse se evitasse accuratamente la pagina con la
riproduzione dell’autoritratto tutto scomparireb-
be davvero. Forse sarebbe utile parlarne con Eli-
sa, cercare in lei una spiegazione a tutta la vicen-
da, fin da quando lei era apparsa nella gipsoteca.
Che poi, a ripensarci, da dov’¢ entrata Elisa?

II corpo rugoso del vecchio, scrostato da una de-
composizione violenta e inarrestabile, che coin-
cide col tempo quando il tempo accelera brusco.
Alla fine c’¢ arrivato: non poteva piu starne
lontano. L'autoritratto fissa il suo sguardo vuo-
to nello spazio neutro alle spalle di Andrea. Ha
gli occhi perduti nel brodo dell’indeterminatezza.
Ma sara poi cosi neutro lo spazio dietro a me?
Qui sembra che ogni dettaglio sia in movimento.
In mano, il vecchio statuario, mostra I'uovo co-
smico.

Poco fa, pero, non aveva piii 'uovo.

La fotografia di Elisa.

L’ha gia vista un’altra volta?

Perché si ¢ precipitato nella gipsoteca quando ha
sentito per la prima volta il rumore dei tacchi sul
parquet?

Uno-due.

Ricapitola. Non impazzire ora.

Perché Elisa si era rifugiata 1i?

Gli elementi a disposizione. Nient altro, per ora.
Perché fuggiva da qualcosa e cercava protezione,
ma lei ¢ collusa con i bombaroli. Forse conosce
soltanto le persone shagliate. Forse sta fuggendo
dalla polizia e ora la polizia sta per arrivare e
tutto... tutto ¢ una macchinazione di Elisa. Dov’¢
Elisa, adesso?

Si alza e apre la porta; ¢ fuori; scende le scale.
“Elisa?”, dice: “Dove sei?”

“Sono qui”.

La voce proviene dalle sue spalle. Si volta e torna
al bookshop, dove c’¢ Elisa che controlla qualco-
sa oltre il bancone.

“Cosa stai facendo?”

“A te non riesce fare altro che domande, vero?”
“Fa parte del mio mestiere”.

“L’hai gia detto”.

“Si vede che mi ripeto”.

“Quindi ¢ possibile che ti sia fatto le domande
sbagliate, ora, perché la situazione mi sembra ti
sia sfuggita di mano”.

“Sfuggita di mano? Ma se ho tutto sotto control-
lo... Sono appena riuscito a chiamare la polizia.
Non mi sembra poco”.

“Chiamare la polizia, con i telefoni in funzione,
non ¢ una gran cosa. Il pit sara riuscire ad an-
darcene da qui”.

“Ci riusciremo, non ti preoccupare. Ti do la mia
parola”.

Elisa si volta piroettando sui talloni, fissata su un
chiodo invisibile che la muove come una balleri-
na da carillon ed ¢ subito di fronte ad Andrea. Gli
occhi di Elisa riflettono la luce in modo diverso.
Elisa dice:

“Non fare promesse se sai di non poterle man-
tenere”.

Se Andrea parlasse subito - ora - avrebbe senso
darle una risposta a tono. Ma esita qualche se-
condo, al termine del quale dice:

“Se te I'ho detto almeno ci credo. E di sicuro ci
provero”.

E cosi ogni sforzo ¢ vanificato e si sfoglia in un
vapore che avvolge la sua buona volonta. Una
nebbia giallastra, velenosa, il seme della vigliac-
cheria.

Elisa, infatti, continua a guardarlo, ma adesso le
sue labbra sono schiacciate 1'una all’altra e tirate
all'indentro, come una maschera di cera alla qua-
le non ¢ ancora stata fatta la bocca.
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Verso ’acronia

Di fronte al pericolo Andrea ¢ sempre stato teso
di fronte all’abisso dell’inevitabile. Non si ¢ mai
concesso distrazioni, almeno finché il pericolo
non cessava. Ha sempre pensato che se avesse
allentato la sua concentrazione da quello che
poteva accadere, prima o poi sarebbe accaduto.
Osserva Elisa che sta camminando intorno a
una terracotta che raffigura un viso di donna
verde, dal trucco pesante e il sorriso belluino.
Mette paura a vederlo, quel viso dipinto su un
piano ovoidale. Ha gli occhi truccati come una
diva di vaudeville. Il rossetto ¢ pesante e le ci-
glia sono lame affilate di nero. Lei allunga una
mano, per toccarlo, ma si ferma prima a pochi
centimetri dal volto e poi sulla testa, che ha un
cratere al sommo.

Gli viene la voglia di dire a Elisa che non ¢ con-
veniente mettersi a giocherellare con le statue o
andarsene tanto a giro. Gli viene da dirle: “Ma
non hai visto Quella sporca dozzina? 1l perso-

naggio piu sventurato ¢ Cassavetes, perché ¢
colpito quando tutto ¢ finito. Quando si credeva
al sicuro e felice per averla scampata ecco che
gli arriva la mitragliata alle spalle. Impara da
quel film. Non sei al sicuro finché non ci sono
che Alleati attorno a te. Se c’¢ anche un solo
nazista morto puoi star sicuro che quel nazista
potrebbe fingere e ammazzarti quando meno te
I’aspetti”.

Invece tace.

“Vado in bagno”, dice Elisa.

“Ci risiamo”.

“Ci risiamo a cosa? Non posso andare in ba-
gno?”

“No, scusa... Certo che puoi. Insomma, la smetti
di mettermi in bocca parole che non dico?”
“Veramente hai detto che ci risiamo”.

“Si, ma stavo pensando ad alta voce”.

“Il che non esclude che pensassi che non sarei
dovuta andare in bagno”.
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“E basta con tutti questi giri di parole. Smettila
di esaminarmi, di mettere al microscopio tutte le
parole che dico. Ho detto una cazzata, va bene?
Sei contenta? Stavo pensando a una cosa, ma
non era riferita a te, e cosi mi ¢ scappata quando
mi hai parlato”.

“Sara, ma non mi fido”.

“Libera di non crederci”.

Liberta é verita.

“Vado in bagno”.

“Ci risiamo”.

“Come prego?”

“Eddai, sto scherzando”.

Ride Andrea, ride sommesso, ma con quell’iste-
ria nella voce che prelude a una risata nervosa.
Elisa lo guarda incuriosita, ma ha il volto scuro
e serio.

“Stavo scherzando. Possibile che non lo capi-
sci?”

“Non mi sembri cosi spiritoso”.

“Sara perché spiritoso e simpatico si dice alla
gente brutta. E io, come puoi vedere...”

“Sei molto simpatico, allora. Molto simpatico”.
“Carina questa. Non venirmi a dire che sono
brutto, pero. Ai miei tempi ho fatto stragi. So-
prattutto fra le turiste”.

“Quelle sceme che vengono in citta solo per far-
si sbattere?”

“Ma no, gente di cultura. Gente in gamba. Ma
per chi mi hai preso?”

“Per uno che ¢ abituato a ricevere tutto e quan-
do non 'ottiene subito se lo prende con la vio-
lenza”.

“Sei fuori strada, guarda. Proprio non mi cono-
sci affatto”.

“E sei anche uno che si preoccupa del giudizio
degli altri”.

“Senti, chiudiamola qui. Vai dove devi andare”.

“Che ore sono?”

“Non lo so. Tardi”.

“Guarda il cielo”.

Dal cielo della reception il nero pulsa nel ple-
xiglas. Andrea ed Elisa stanno in piedi, col viso
all'insu, a fissare il rettangolo trasparente. La
tenebra serale ¢ screziata da capillari di luce
sulla pelle del cielo.

C’¢ un pallore che li illumina, che forse proviene
dalla strada. Dal mondo che non li vuole piu.

“Quand’ero ragazzino andavo in un prato vici-
no a casa mia, quando c’erano le stelle cadenti.
Mi distendevo su una coperta e guardavo il cie-
lo. Sembrava curvo”.

“Il cielo € curvo”.

“Si, ma non lo percepivo mai cosi curvo se non
mi distendevo su quella coperta. Mi sembrava di
poter scavalcare I'emisfero e arrivare dall’altra
parte”.

“Dall’altra parte di cosa?”

“Non so. Ci sara qualcosa dall’altra parte, no?”
Elisa alza gli occhi e poi guarda Andrea. Lui
ha ancora il naso puntato verso il tetto. An-
drea non sembra notarla o forse ’ha inquadrata
nella coda dell’occhio e non vuol ricambiare lo
sguardo.

“Lo sai, vero, che hai gli occhi di due colori di-
versi?”

“Da bambina mi chiamavano la bastarda. Dice-
vano che soltanto i cani hanno gli occhi diversi”.
“Scommetto che sei una di quelle persone che
amano senza scampo’.

“Lo sai cosa vorrei? Cosa vorrei davvero?”
“Cosa?”
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“Che la notte non finisse mai. Perché domani,
con la luce, saremo due persone diverse e di-
stanti”.

“Possiamo scegliere di non esserlo. Possiamo re-
stare come durante la notte”.

“E la notte che ama senza scampo”.

“Hai qualcosa fra i capelli”

“Cosa?”

Al riparo dalle fiamme.

Stretti, sotto il buio del cielo.

Ti ricordi com’eravamo felici in quel tardo au-
tunno?

Ti ricordi com’eravamo felici quando arrivava
la notte?

Un colpo.

“Ma che...?”

Nocche nel vuoto-pieno del legno.

“Che succede Andrea?

La prima volta che lo chiama per nome.

“Non lo so. Vado a vedere”.

“No. Non andare”.

Invece deve andare.

Quando cammina sulla pedana che conduce al
portone il suono dei passi ¢ vuoto.

“Aprite! Polizia!”

“E la polizia. Vieni Elisa, ¢ la polizia. Ce I'hanno
fatta”

Elisa si tocca un braccio con le unghie e guarda
verso il basso. Le unghie sulla pelle morbida la-
sciano graffi piu chiari, righe di gesso.

Andrea, invece, si appoggia alla porta e tenta di
aprirla, ma sa gia che ¢ chiusa dall’esterno.
“Non possiamo aprirle. La porta ¢ chiusa da
fuori”.

“Chiusa come?”

“Chiusa con una chiave. Non lo so. Da dentro ¢
impossibile aprire”.

“Avete provato a cercare le chiavi?”

“Abbiamo provato. Ma le chiavi non ci sono.
Gliel’assicuro. Altrimenti non stavo a chiamar-
vi'.

“Va bene. Ci pensiamo noi allora”.

“Chiamate i pompieri, magari”.

“Signore vuol insegnarmi il mestiere?”

“Ma no, ci mancherebbe. Faccia come vuole”.
“Signore, un atteggiamento meno supponente
potrebbe aiutarci entrambi”.

“Lo sa che lei ¢ la seconda persona oggi che me
lo dice?”

“Ha vissuto situazioni critiche?”

“No, della supponenza”.

“Chi gliel’ha detto?”

“Non ha importanza, ora. Apriteci”.

“Signore, lo decido io cos’ha importanza e cosa
no. Se permette. Permette?”

“Ma che ¢ uno scherzo, questo?”

“No, signore. Io non scherzo mai. E se lei mi
conoscesse lo saprebbe”.

“Perfetto. Non scherzo neanch’io. La prego. Ci
apra. Davvero. Siamo qui da questo pomeriggio
e ora... non sappiamo neanche che ore sono”
“In quanti siete i dentro?”

“Due”
“Posso parlare con l'altra persona?”
“Ma... perché?”

“Signore, devo accertarmi della situazione. lo
non posso vedere la dentro, ma lei puo ascoltare
me. Posso parlarci adesso?”

“Si, un momento. Elisa? Elisa! Vieni qui, per fa-
vore”.

[T 1]

[T 1]

“Senta, dev’essere in bagno. Non lo so. Guardi,
non sto cercando di fregarla. Voglio che lei ci
faccia uscire, non farle un agguato”.

“Come le viene in mente la storia dell’agguato?”
“Ma no, cosi, era per dire. Senta, adesso le dico
come mi chiamo e lei fa i suoi controlli. E poi
ci apre”.

“Non mi dia ordini signore”

“Mi sembra che qualunque cosa che dica sia
quella shagliata”.

“Signore, io devo farmi il preciso quadro della
situazione”.

“Lo so. Ho capito. Faccia quello che deve fare”.
“Adesso le apro”.

“Davvero?”

“Si, ho le chiavi”

“Bene, sono qui dietro alla porta”.

“Stia indietro per favore”.

“D’accordo. Qui va bene?”

“Come faccio a sapere dove si trova, signore?”
“Mi scusi. Sono a distanza di sicurezza. Ecco
fatto”.

“Sto per aprire”.

“Certo”.
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La serratura scatta due volte. Dallo spiraglio che
si apre entra una luce violetta. Andrea socchiu-
de gli occhi per mettere a fuoco 'uomo che ha
davanti, ma non riesce a vederne che il profilo
gigantesco. L'uomo appare nero contro la luce
della strada.

“Grazie a Dio”, dice Andrea.

“Si faccia in 1a”, dice I'agente. Ha un ciuffo fol-
to e cotonato, una lunga striatura bianca che gli
solca il crine. E in mezze maniche e per spostarsi
si muove attorno al perno del cinturone, sicché
somiglia a una marionetta semovibile. Andrea
obbedisce e 'agente entra.

“Buonasera”, dice il poliziotto.

“Buonasera”.

“Dov’e l'altra persona?”

“Sta di 1a”.

“Mi accompagni”.

“Di 1a"

“Prego”.

L'agente allunga una mano per indicare la strada
che non conosce e Andrea pensa ai maggiordomi
e ai facchini degli alberghi. Si incammina davan-
ti allo shirro e dice:

“Vedra, & un piacere parlare con la ragazza. E
molto socievole”.

L'uomo perod non ride, né sorride, né da segno di
poterlo fare in seguito. Entra nella reception e
non c’e nessuno. Il bancone, il cielo oltre al vetro,
gli scaffali con le riviste.

“Dev’essere di qua”, dice Andrea indicando la sala
grande. E mentre pronuncia le parole Elisa viene
avanti. Ha un cerchio violaceo sullo zigomo. Una
macchia pil scura, di viola al crepuscolo, ancora
fresco perché diventi nero con I'aureola gialla. Il
labbro inferiore ¢ una massa informe di carne,
con una striatura nerastra che si sta incrostan-
do. Una fragile membrana di carne essiccata, che
basta guardarla perché ritorni a sanguinare. Un
pessimo lavoro con ago e filo sarebbe comunque
migliore di quell’assorbimento naturale.

“Che diavolo ¢ successo qui?”, domanda il poli-
ziotto.

“Non lo so, giuro che... Gesu, Elisa, ma che...?”
“Signore, stia da parte”.

Spinge una mano dello sbirro, ha i calli sui pol-
pastrelli. Un’onda di carne e ufficialita che lo so-
spinge indietro, gli nega di vedere Elisa, come si
é ridotta diomio e lo lascia all’angolo.
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All’'angolo?

Neanche per sogno.

Andrea ritorna in prima linea con una scarica di
parole:

“Elisa, guarda me, che cos’¢ successo?”
“Signore, stia indietro”.

“Elisa! Sei stata tu? Chi ¢ stato?”

“Signore... indietro... Signorina, sta bene?”
“Elisa, guardami. Dov’eri?”

“Questa ¢ 1'ultima volta che glielo dico signore!”
“Elisa... Mi lasci lei... Come avrei potuto? Ma
s'immagina? Andiamo, non diciamo sciocchezze
per favore...”

“Signorina, chi ¢ stato? E stato quest'uomo? Lo
riconosce?”

“Ma quale quest’uomo. Mi chiamo Andrea Libe-
rati. Ho un nome, io. Elisa... A me... Guarda me.
Diglielo che non sono stato io”

“Signorina, se ¢ stato quest'uomo non deve aver
paura di ammetterlo... Non si giochi la sua spe-
ranza di uscirne”.

“Senti questo. Lo sa che lei recita come in una
puntata di Un giorno in pretura?”

“Quello non ¢ un copione, ¢ tutto vero. Comun-
que, signorina. E stia indietro lei!”

“Non ci penso neanche”.

“Ho detto: INDIETRO!”

Una frollata di mano, acciaio, metallo, ammonia-
ca, cordite, cuoio, pelle sintetica. Andrea indietro,
Andrea contro la rete di fronte al muro del Cassero.
“Piano con le mani! Elisa. Ma cristo, di’ qual-
cosa, no?”

“Andiamo signorina. La porto fuori”

“Fuori? Va bene, va bene. Vengo anch’io”.

“Non se ne parla neanche. Lei resta qui”.

“Ma non ci penso neanche. Sono stato io a chia-
marvi. Ma secondo lei... La chiamavo per denun-
ciarmi? Non ci si crede... Ora lei mi porta fuori e
ne discutiamo dove vuole. In commissariato, non
me ne importa nulla, dove le pare. Ma non qui”.

“L’avevo avvertita signore”.

“Ancora con ‘sto signore?”

Clac. Andrea ridotto a catena. Come i cani. Il poli-
ziotto chiude I'altra chela di manetta a un tubo di
acciaio e si assicura che tenga, strattonandolo a sé.
“Questo € uno scherzo. Mi dica come si chiama”.
“L’avevo avvertita”

“Lei mi dica il suo nome. Subito. E mio diritto
saperlo e lei deve dirmelo”.

“Venga signorina, ¢ tutto finito”

L’agente prende Elisa per un braccio. Elisa non fa
alcuna resistenza. Andrea li vede attraversare il
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salone, verso l'uscita. Da quando lei ¢ comparsa
nella sua vita ¢ sempre stata questa storia: Elisa
che gli voltava le spalle. Ah, ma chi se ne frega.
Questo & un errore, verra risolto. Come minimo ¢
stata lei a farsi quei lividi per darmi la colpa di
chissa cosa. Tutto si risolvera come si é sempre
risolto tutto. Ottimismo Andrea, guarda il bic-
chiere mezzo pieno.

Andrea si domanda se questa non era la situazio-
ne che voleva realmente vivere. Andrea ed Elisa
chiusi per sempre dentro il museo. Ha ragione
Elisa, se la notte non passasse mai non dovreb-
bero subire affronti come quelli.

“Elisa!”, grida Andrea.

E sicuro che se la lascia andare cosi non la rive-
dra mai piu e lui vuole rivederla. Vederla ancora.
Gustarsi i suoi capelli incollati dalla piega di altri
tempi. Gli sembra di sentire ancora Guardel. La
canzone di Buenos Aires. Cancion maleva, can-
cion de Buenos Aires.

Salgono i quattro scalini, lo sbirro ed Elisa. E poi
da dietro I'angolo esce un uomo con un coltello

affilato, non abbastanza perché sia una spada. E
pit un machete per farsi largo fra le liane della
giungla. Andrea non ha neanche il fiato per grida-
re. Spalanca gli occhi. Elisa, invece, strilla e il suo
urlo ¢ una dissonanza nelle note che Andrea ripete
meccanicamente in testa: hay algo en tus entrafias
que vive y que perdura. L'uomo ha il viso rugoso,
la testa pelata, un corpo in decomposizione.

Non ci posso credere.

Impazziro.

Il coltello staffila I’aria e batte il rintocco sulla
clavicola del poliziotto. Non si sente il rumore
dell’osso che si spezza, né la carne lacerata, sol-
tanto una botta come uno schiaffo. Elisa urla pit
forte e ora grida anche 'agente che lascia Elisa
libera e lei fugge, corre verso una di quelle sta-
tue e si rannicchia alla base. I poliziotto met-
te una mano sulla cintura. Occasione sprecata,
pensa Andrea, mentre la camicia blu dell’agente
si tinge di un rosso porpora e sempre piu scuro.
II coltello si alza ancora una volta, fa il percorso
inverso e poi si scatena di nuovo sul corpo del
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poliziotto. Lui apre la fondina e tocca il calcio
della pistola, ma 'uomo rugoso ¢ piu veloce e
vibra nel pulviscolo.

E un sacrificio, pensa Andrea. Impazzito. Anzi, é
gia fatta. Sono gia partito.

Il lungo coltello riflette la luce dei fari mentre si
conficca nel petto del poliziotto. Quello stringe la
lama mentre il suo corpo cede di fronte allo scasso
del cuore. Stringe la lama e si taglia le mani, goc-
ciolando un po’ di sangue per terra. Piega le ginoc-
chia. Il poliziotto rimane con le ginocchia flesse,
ma senza toccare terra, appeso alla gravita del col-
tello. Potrebbe rimanere impalato cosi se 'uomo
rugoso non si stancasse e lo lasciasse andare.

Il corpo dell’agente si affloscia per terra. Luomo
gli mette una scarpa nera e lucida, uno stivale, sul
petto ed estrae la lama. Un movimento solo. Pre-
ciso e secco. Rimane a fissare il cadavere tenendo
il coltello parallelo alla coscia destra. I rivoli di
sangue che sporcano il ferro s’incrostano a vista
d’occhio. Gia due piccoli torrenti venosi virano al
nero. Il sangue delle vene ¢ piu scuro. Andrea lo
sa. Lanimale che governa l'assassino distoglie lo
sguardo dal corpo morto del poliziotto, perché or-
mai non puo piu offrirgli divertimento. E guarda
Andrea. E vestito di verde scuro, I'uomo, una spe-
cie di tuta con pantaloni larghi e camicia in tinta.
Si avvicina verso di lui, ignorando Elisa, che ha le
ginocchia al mento e trema senza proferire parola.
Impazzire era una buona prospettiva rispetto a
ora. Perché non ho perso la testa? Che me ne
fregava se ero pazzo? Avrei riso e basta.

Quando lo vede negli occhi Andrea ha comincia-
to a tremare da un pezzo. In fondo I'idea di essere
accoppato ¢ quasi migliore di rimanere ad aspet-
tare che il destino gli mostri il piano per intero.
L'uomo rimette il coltello nel fodero, seguito da
un rumore di cuoio e gommapiuma. Da una tasca
verde estrae un mazzo di chiavi e comincia a sfo-
gliare la cipolla delle chiavi. Quando trova quella
che aveva in mente la isola dalle altre e la guarda
bene. Quindi si china e apre le manette. La mano
di Andrea cade senza forza e senza circolazione,
mentre le manette rimangono appese alla griglia.
L'uomo dice:

“Si ¢ fatto fregare come una recluta qualunque.
Cosi non va bene”.

“Mi scusi”, dice Andrea, meravigliandosi di quel-
lo che gli ¢ uscito dalla bocca. Mi scusi?

“Dov’e la ragazza?”

Andrea lo guarda dritto in faccia, per quanto fis-
sare quel cratere di rughe sia insopportabile. Ma
se soltanto lanciasse un’occhiata verso Elisa atti-
rerebbe la sua attenzione.

“Allora? La ragazza?”

L'uomo volta le spalle ad Andrea e lui si alza e
cammina, senza correre verso l'uscita. Raggiunge
la statua e tende una mano ad Elisa. Lei si tira su
e si stringe contro Andrea. Lui la sente respirargli
addosso. Un battito potente contro il fianco.
“Ah, eccola. Finalmente”.

E perché il pensiero deve essersi aperto una stra-
da nell’'universo e in un fulmine ¢ arrivato nella
sua testa, puzzando ancora di ozono. Romero,
pensa Andrea: Roberto Romero.

“Alberto”, dice Romero: “Ma si puo sapere che le
prende? Allora? Tenente Solario, risponda”.

Il respiro di Elisa contro a lui s’interrompe. Per un
attimo Elisa ¢ perduta. Ma poi ritorna a prendere
fiato. Come la memoria di Andrea/Alberto, dopo
che 'aveva seminata nel deserto e la credeva per-
duta.

Il passato ritorna con la velocita del respiro. E i
polmoni della storia soffiano in faccia chi avevi
dimenticato di essere.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011

47



Esplorando un museo

Il set n. 7

Il pomeriggio ha consumato il suo arco di dolce
calura. Cosi, quando tutti sono usciti alle sette
di sera il cielo indulgeva a una dolce malinconia
e certi nuvoloni violacei si radunavano proprio
intorno alla nebulosa di Sole, di modo che tutto
il cielo era un arcipelago color prugna di luce e
nuvole. Quando hanno pensato a dove andare a
cena Mario ha subito detto: “Al Ristorante Ga-
leffi”.

E un bel ristorante. Travi a vista e un giardinetto
all’lombra di certi platani. Dentro, poi, sembra
uno zuccherificio. Tutto il locale é un grande loft
a piu piani, con tubature e valvole, c’é un’aria
da transatlantico. Impossibile eliminare la sen-
sazione che il Galeffi del ristorante sia lo stesso
delle sculture piu inquietanti nel museo. Forse
perché non ¢é, propriamente, una sensazione. E
la realta. Si mettono seduti e ordinano la cena.
Parlano della giornata, sviando attentamente dal
Grande Mistero Del Giorno. E stato Filippo a
ribattezzarlo cosi e non ne ha fatto menzione con
nessuno. La loro unica preoccupazione é consu-
mare la cena. I piatti arrivano a botte di mezz’o-
ra l'uno dall’altro, pero sono saporiti e abbon-
danti. Un vassoio di crudité inaugura la cena in
maniera sanguinaria, con le mani che finiscono
unte e bagnaticce per tutti i gamberoni crudi
sgusciati. Debora e Kriss parlano della scuola;
per tutti sembrano incomprensibili gli anni della
scuola, piu che lontani. Soltanto Filippo, che in
fondo ci é passato dieci anni fa, percepisce il
ritorno delle aule coi neon rotti e ammiccanti,
la segatura per terra, quando faceva aprile e il
polline entrava dalle finestre e tutto il corredo di
occupazioni, scioperi, innamoramenti, delusioni.
Anche i cappelli di Paolo hanno un ruolo deci-
sivo nella discussione, dal momento che Debora
ha posato per lui a mo’ di pubblicita. E su una
grandiosa frittura di pesce che Filippo dice:

“Mi restera sempre il dubbio su chi fosse Alberto
Solario”.

“Sempre? Sei un tipo che da valore alle sue pri-
orita”, incalza Mario.

“Sempre”, risponde Filippo, con quella determi-
nazione eroica che il vino rafforza.

“Non ci pensare”, dice Marco: “Scrivici sopra
qualcosa’.

“Giusto”, dicono all’'unisono Paolo, Debora e
Kriss.

Il cameriere posa delicatamente il secondo vas-
soio sul tavolo, mentre Filippo chiede agli altri:
“Ancora un po’ di vino?”

Mario risponde: “Guarda che cosi la fai tu la
fine di Alberto Solario”.

“Scusi, cameriere”, dice Filippo: “Ma il Galeffi
del Ristorante ¢é lo stesso del museo?”
“Qualcuno gli tolga il bicchiere”, annuncia Pa-
olo.

“Si. Cioé, ¢ la famiglia. Nel senso che gli eredi
di Galeffi misero su un bel museo dentro questo
posto. Poi invece hanno donato tutto al Comu-
ne. Mi sa che la famiglia ha ancora un bel po’
di opere di Ernesto, in casa. E comunque sono
gli stessi Galeffi dell’effervescente Galeffi. Ri-
corda?’.

“No”.

“Come no, capra? Certo che lo so cos’é I’Effer-
vescente Galeffi. La magnesia, no? Quella delle
bollicine”.

“Esatto”. Il cameriere € soddisfatto del fatto che
Mario conosca i dettagli. E ancor piu soddisfat-
to dalle altre cinque teste (Filippo escluso) che
annuiscono. Le-due-ragazze-che-ancora-vanno-
a-scuola comprese.

“Una famiglia importante”, continua il giovane
cameriere che ha una faccia segnata dall’acne
e una macchia di capelli rossi: “Solo in seguito
hanno ceduto 'attivita della magnesia e si sono
buttati nella ristorazione”.

“E dopo il museo”, lo precede Filippo.

“E dopo il museo”, conferma il cameriere. Sem-
bra uno spazzolone usato troppe volte, con quel-
la specie di parrucchino incongruo sul capo.
“Vedi?”, Filippo é rivolto a Mario: “Per sapere
le cose piu sfiziose devi chiedere a chi sa fare
bene il suo mestiere. Senta, visto che lei € cosi
preparato, non é che conosce un certo Alberto
Solario?”

Il cameriere dice: “Si, lo conosco un Alberto So-
lario”.
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Le sedie ruotano. Tutte insieme. Neanche a dirlo
Filippo é quello che fa pii rumore.

“Spara”, dice al cameriere. Solo cosi: “Spara’.
“Ci fu un bello scandalo in citta. E successo cre-
do una decina d’anni fa. Alberto Solario era un
argentino-italiano. Insomma, uno che era nato in
Italia ma aveva vissuto in Sudamerica. Era stato
un militare e... Insomma, aveva preso parte alla
dittatura. Una parte attiva, direi, visto che faceva
il torturatore”.

“Si, me la ricordo questa storia”, dice Paolo: “Ma
mica si chiamava Solario il tipo”.

“Si, infatti. Quando era tornato in Italia si era
cambiato nome in Andrea Liberati”.

“Si, si, Liberati. Me lo ricordo”, dice Mario.

“Si, fu un grosso scandalo. Un torturatore nella
nostra citta. Aveva fatto il furbo e si era cam-
biato nome, poi era diventato un regista di una
certa fama. Faceva video-arte, credo. Insomma,
quando si venne a sapere lui tento di discolpar-
si e per la maggior parte dei casi non c’erano
prove sicure. Sembrava la tipica caccia alle stre-
ghe, sai... Invece poi il colpo di grazia: si scopri
che Solario o Liberati, chiamatelo come vi pare,
era stato direttamente coinvolto nell’omicidio di
una ragazza. Me lo ricordo ancora: si chiamava
Elisa Escobar. Faceva la cantante di tango. Era
una studentessa di sociologia, forse implicata in
qualche organizzazione sovversiva, vallo a sape-
re. Negli anni 80 in Argentina bastava avere il
libretto universitario per essere prelevato’.

“E I’ha uccisa?”, domanda Kriss.

“Forse non direttamente lui, non si sa. Forse un
superiore. Vallo a sapere. Di sicuro la ragazza
aveva parenti in Italia e in Francia e quelli si
sono mossi che neanche Amnesty. Insomma, si
venne a sapere tutto’.

“E lui?”, chiede Filippo: “Si, insomma, Solario?
Che fine ha fatto?”

“Secondo me se n’é andato di nuovo. Secondo me
é tornato in Sudamerica. Magari in Costarica o in
Messico. E pieno di italiani laggii.. Qualcuno dice
che si é ammazzato, io non ci credo. Fatto sta che
una mattina c’era e la mattina dopo era scomparso’.
“Scusi”, dice Marco Nolano: “Ma ¢é possibile che
sia rimasto in citta? Magari travestito”.

“Sapete questo cosa significa, ‘uaglio?”, sta di-
cendo Filippo. Il vino gli da coraggio e determi-
nazione. E follia incosciente.

“Mi sembra strano”.

“E il museo del Cassero c’entra qualcosa con tut-
to questo?”, domanda Mario.

“Riga, ce sta solo una cosa da fare”.

“Il museo non lo so, perché é museo solo da poco.
Ma al Cassero Solario ci ha vissuto. Quando tor-
no in Italia era in incognito, ma aveva ancora i
gradi dell’esercito. Doveva avere qualche amico
importante. Insomma, lo presero nei Carabinieri
e per un po’ visse in caserma. Col falso nome, si
capisce. Poi divento un regista...”

“Ragazzi...”

“Filippo, abbiamo capito’.

“Dobbiamo tornare la’.
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L’acronia

“Tenente Solario, lei sta facendo una bella col-
lezione di delusioni”.

Alberto non capisce.

“Capisco il suo attaccamento per la signorina, ma
addirittura lasciarsi buggerare da un poliziotto
ebete come un muggito ¢ eccessivo. Il suo com-
portamento sara punito, ne stia certo”.

E come se la statua rugosa, che prima gli ¢ com-
parsa di fronte agli occhi, si fosse anche mossa. E
gia stata abbastanza terrorizzante vederla in tut-
ta la sua fragile caducita, ma addirittura averla in
movimento... un affronto insostenibile.

“Solario. Riesce a darmi una risposta che abbia
un qualche senso?”

Elisa, aggrappata al suo torace.

“Sissignore”, dice Alberto.

“E dunque?”

“Ho commesso un errore, signore”.

Alberto ha una giubba verde, indosso, la stes-
sa che indossa Romero, di fronte a lui. Romero
cammina avanti e indietro sul parquet del museo.
Elisa trema, contro il torace di Alberto. Per ogni
respiro che fa, Elisa ne fa due. Per ogni scossa
di panico Elisa si contorce in una febbre senza
rimedio.

“Come pensa di rimediare, Solario?”

“Non lo so, signore”.

“Solario, lei mi deve capire”.

Avanti e indietro. Avanti e indietro.

“Questa ¢ gente infima. La feccia della terra. Se
ne approfittano. Come i cani. Ha mai avuto un
cane, tenente? Io si. Avevo un Labrador. Un cuc-
ciolo eccezionale, una bestia infallibile, I'orgo-
glio della sua specie e la gioia dei miei figli. Non
ho mai visto il mio figliolo piti piccolo, Javier,
cosi felice come quando avevamo preso Coche-
cito. Si chiamava cosi: Cochecito. Una bestia
meravigliosa. L'ho persino portato nelle foreste,
con me. Laggiu, dopo San Cordoba. Era molto
affezionato a me. Se lei sentisse Javier le direb-
be il contrario, ma Cochecito era affezionato a
me e lo sa perché? Non perché lo picchiavo, ma
perché gli davo il cibo. Qualunque bestia 0 uomo
si puo abbandonare al suo aguzzino, ma sara
sempre piu riconoscente a chi gli fornira il vetto-
vagliamento. Un giorno d’inizio autunno portai
el Cochecito con me, nelle foreste. Era presto, i
miei figli dormivano. Una volta nei boschi presi
la mia nove millimetri e sparai in testa al cane.
Ora, Solario, ti domanderai perché I’avessi ucci-
so. Non sono un mostro, no... Avevo soltanto no-
stalgia. Mi mancavano quei momenti nei quali
el Cochecito si affidava completamente a me.
Mi doleva vederlo vagare nei boschi in cerca di
cibo. Non riconosceva piu il mio favore. Cosi
gli sparai, due colpi in testa. Naturalmente a Ja-
vier dissi che era stata una lince, ma il bambino
non mi credette. Non ’ha mai fatto e non so
dargli torto. Vede, Solario, lei pensa che le rac-
conti questa storia per pura crudelta, ma ¢ solo
per le virtu della metafora che lo faccio. Noi, se
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picchiamo quest’altra razza
di animali, dobbiamo farlo
mascherati. Ma quando ci of-
friamo d’aiutarli... be’, allora
dobbiamo sfoderare i nostri
migliori sorrisi e pure i nostri
occhi splendenti, ché noi non
abbiamo le stranezze di quei
bastardi dagli occhi multico-
lore. Mi capisce, vero, Sola-
rio?”

“Perfettamente, signore”.
Elisa si strizza contro Alber-
to, come sorda di fronte alle
parole di Albero e di Romero.
“Molto bene, tenente. Faccia-
mo il nostro lavoro, allora. Si
metta la maschera”.

1l colonnello Romero fu il mio
ultimo incontro nella caser-
ma del Canera. Mi avevano
riassegnato. Sapete cosa Si-
gnifica? Significa che sei un
cane sciolto, alla mercé di
ogni padrone che passa col
guinzaglio che sventola.
Alberto si guarda attorno e si
stazzona la giacca color oli-
va. Tutto € come poco fa: le
statue bianche, lo spazio del
museo, la rete metallica che
sorveglia la pietra del Casse-
ro, lo spazio della sala. Man-
ca Elisa, pero. Elisa che gli
respirava contro.

Elisa, ora, € seduta. Su una
sedia. E legata, Elisa. E le-
gata alla sedia, da bende che
le stringono i polsi contro
lo schienale e una benda le
copre gli occhi. E cieca, Eli-
sa. Alberto, invece, si muove
lentamente. Ha un passo da
sonnambulo mentre si fa vi-
cino a Romero. L’alito di Ro-
mero odora di menta. Menta
andina. Cresce sulle rocce,
resistente come - dall’altra
parte della terra - la ginestra.

Immagini e parole
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“Vede Solario, lei ¢ nuovo del mestiere. Ma noi
dobbiamo metterle a loro agio, queste persone.
Gradisci un po’ di musica tesoro? Un bel tango?
Ti piace il tango, vero?”

Elisa non risponde. Trema la sua acconciatu-
ra demodé e il suo corpo fragile, esposto. Dalla
sottana sporgono due cosce pallide. Una sensa-
zione di tepore accoglie Alberto in un pensiero,
dove lui esplode due colpi alla testa di Elisa. Poi
ne spara altri due verso se stesso.

Romero si avvicina a Elisa, il grugno grinzoso
spettina la pelle liscia di lei. Poi Romero si al-
lontana, di nuovo camminando avanti e indie-
tro. Un botto, uno sgusciare. Uno scoppio, una
danza fluttuante.

Uno-due.

Una marcetta per tacchi di stivali.

Alberto segue con lo sguardo il superiore. Ro-
mero apre il rubinetto di un lavandino che ades-
so ¢ appeso alla rete di protezione. Si lava le
mani con cura: spreme un goccio di sapone li-
quido rosa sulla mano, poi la struscia insieme
all’altra, a lungo. Una schiuma bianca gli rico-
pre entrambe le mani e qualche bollicina iridata
si leva oltre il lavandino, sorvola lo specchio
che ora sta sopra al lavandino e poi devia in una
direzione imprevista. Alberto ne segue il movi-
mento. La bollicina ¢ seguita da una pattuglia
di simili, minuscole mongolfiere che salutano la
rete di protezione, le statue dalle forme neoclas-
siche, passano di fronte alle mattonelle bianche
che si trovano al posto della vetrata che serra
il portone principale. Prima c’era il vetro e ora
ci sono mattonelle bianche, da bagno di cam-
peggio. E allora? Sono cose che succedono. Ne
accadono di piu strane.

“Vedi Solario”, attacca Romero: “Noi abbiamo
un preciso compito morale”. Alberto guarda Eli-
sa che alterna singhiozzi con momenti di calma
per prendere fiato. E poi ricomincia. Alberto si
guarda attorno. Nessuna via di fuga. Soltanto
statue e mattonelle e nessuna finestra. Un neon
piove una maledizione sulle spalle di Romero, a
piombo. Il superiore prosegue:

“Un preciso compito morale”, scandisce: “Non
dobbiamo illudere questa gente. Sarebbe una
crudelta intollerabile. Non trova? Dobbiamo es-
sere onesti con questa gente. Non dobbiamo far-
gli false promesse, ma dire la verita: se ci direte

quello che vogliamo sapere vi lasceremo anda-
re. Naturalmente non sara possibile che tutti se
la cavino dicendo qualche nome. Alcuni sono
gia abbastanza importanti da non dover darci
altro nome. E anche con questa gente dobbia-
mo essere onesti. Dobbiamo dirgli chiaramente
che non usciranno da qui. Perché illuderli, me lo
spiega Solario? Lei ¢ giovane, ha tempo per farsi
le ossa. lo, invece, sto per segnare il mio tem-
po, ma sapesse quanti ne ho conosciuti come la
signorina qui presente. Lei ¢ giovane, ¢ bella, ¢
graziosa. Puo scatenare la nostra compassione,
ne converra. E invece dobbiamo essere inflessi-
bili. Vede...”

Romero si asciuga le mani su uno straccio appe-
so accanto al lavandino. Poi da un supplemento
di asciugatura sui pantaloni verdi.

“La bellezza puo indurre in tentazione. Puo farci
vacillare e perfino ammaliarci. Come un elisir...”
Romero si avvicina a Elisa e con una mano le
accarezza l’aria intorno al viso. Elisa trema e
scatta sulla sedia, benché legata, sussulta e Al-
berto si tende, pronto a partire.

“Cosa c’¢ di meglio di una gioventu al suo api-
ce? Una giovane donna: non ancora madre, non
ancora una persona affermata... Tutto in poten-
za... Tutto in potenza...”

Alberto strizza gli occhi dentro lo schermo delle
palpebre.

Buio.

Sente lo schiaffo.

Elisa, un singhiozzo appena piu forte. Un sus-
sulto e io avevo gli occhi chiusi, come insegna il
manuale del vigliacco.

“Non dobbiamo illuderli”, dice Romero: “Questo
€ un nostro preciso dovere morale”.

Dobbiamo andarcene. Ora.

Romero comincia a ridere, in modo sguaiato e
con qualche colpo di tosse nel mezzo. Piu che
i brividi ad Alberto quella risata da irritazione.
“Tenente Solario, so benissimo cosa sta provan-
do. Lei pensa che sia ingiusto. Ma si ricordi chi
ha di fronte”.

“Sissignore”, dice Alberto, meccanico.

Le gambe di Romero sono magre, ossute anche
se i pantaloni militari che indossa hanno una
specie di anca alla coscia, deformando le pro-
porzioni e rendendo incomprensibile il volu-
me delle cosce del colonnello. Quando passano
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davanti a Elisa sembrano due righe disegnate
nell’aria. I lati di un triangolo che non ha base
né vertice. Compaiono le bande larghe di verni-
ce delle gambe, impossibile da capire se la di-
rezione ¢ verso destra o verso sinistra, perché
quando Romero passeggia su e giu e Alberto
sbatte le palpebre e I'immagine del colonnello
rimane impigliata nella sua retina, non si distin-
gue se ¢ da un lato o dall’altro. Si sente soltanto
il rumore dei tacchi sul parquet: unico scanda-
glio del tempo.

Alberto si passa una mano fra i capelli scuri, piu
folti e piu lunghi di prima, increspati da un’on-
data di sudore che gli ¢ salita su per il collo.
“Cominciamo”, dice Romero: “Ti chiami Elisa
Escobar?”

Silenzio.

“Non importa che dici Si o No, basta che muovi
la testa tesoro”.

Silenzio. Immobilita.

Alberto ¢ convinto che se Elisa non dicesse
niente allora niente potrebbe accaderle. Deve
soltanto aspettare muta che le cose passino. Se

lei non dice le parole allora le cose non acca-
dono.

Elisa annuisce.

“Molto bene signorina Escobar. E ora, mi dica,
lei fa parte del movimento Liberta é Verita?”
Silenzio.

Il corpo di Elisa singhiozza.

Alberto non fa niente.

“Risponda signorina Escobar. Cosa le costa ri-
spondere? Non siete stati voi a mettere la bom-
ba alla caserma di piazza di San Clemente? Ri-
sponda”.

Poi le cose accadono velocemente. Il neon di-
pinge di un riflesso viola le spalle di Romero,
mentre nei suoi occhi lampeggia la sagoma di
un delfino incattivito, un guizzo nell’iride, giu-
sto il tempo per minacciare un banchetto subac-
queo, perché se c’¢ la calma piatta dell’'oceano e
vedi profili di pesci dimenticati puoi tirare tutte
le somme che vuoi, ma ¢ sicuro che qualcuno
fara la fine del cibo in tavola.

Elisa grida, un urlo otturato dalla benda e sus-
sulta sulla sedia, ma Alberto non riesce a ve-
derla perché il corpo di Romero gli impedisce la
vista. Allora Alberto si volta e se ne va. Torna
sui suoi passi. Non c’¢ alcun regolamento che
preveda il suo tirocinio agli schiaffi.

Sale gli scalini e pensa di salire al primo piano,
ma sente una musica che viene dalla reception.
Rimane in attesa di decifrare meglio la melodia,
ma ha gia riconosciuto la canzone. Adesso tutto
il tempo che impiega ¢ per non confrontarsi con
cio che ¢ gia memoria acquisita. C’¢ ancora un
piccolo ring di luce lunare sul pavimento, ma
se guarda in alto Alberto vede il rettangolo di
vetro che si ritaglia un innaturale spazio su un
soffitto di legno, con una pendenza che lo rende
riconoscibile in mezzo a mille: una mansarda.
Cancion maleva, lamento de amargura.

Questa ¢ una stanza da letto. La tastiera ¢ di
inferriate sottili, cilindriche e confluenti in un
infiorettatura liberty. Il materasso ¢ coperto con
un piumone anch’esso a motivi floreali. Sul co-
modino c’¢ una luce spenta e dall’angolo a de-
stra proviene la musica. Alberto si volta verso il
giradischi, posato ai piedi di una statua.
sonrisa de esperanza, sollozo de pasion.

Elisa apre i cassetti e riversa il loro contenuto
dentro la valigia. Prova a chiuderla, anche se
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mancano altri abiti, ma gia a questo punto la
valigia non si chiude.

“Elisa, non ti dimenticare i documenti”.

Un uomo con un gile di lana grigia le porge un
sacchetto di plastica trasparente, dentro il quale
si pud indovinare un passaporto. Alberto fissa
I'uomo insieme a Elisa. L'uomo si annoda la cra-
vatta, mentre Elisa dice:

“Grazie papa”

Ese es el tango cancién de Buenos Aires,

Si, stava partendo. Proprio come la ricordava
Alberto quando la vide la prima volta. Un vesti-
to con ciliegie stampate sopra, color panna e i
capelli reduci dalla brillantina di scena. Faceva
la cantante, Elisa. Ogni sera si esibiva al Caffe
Roma col repertorio di Guardel. Non cantava al-
tro, nessun altro tipo di tango. Soltanto Carlos
Guardel e ogni sera gli avventori le chiedevano
se avesse gia inciso qualche disco. Ma lei ri-
spondeva che non era una cantante, solo una
studentessa. Alberto la vide al Caffe, la prima
volta, a dire il vero. Erano 1i in appostamento,
per capire quando sarebbe stato pitl opportuno
arrestarla. Dicevano cosi, fra di loro: “arrestia-
mola”. Sporcavano la loro lingua poliziesca con
gli idiomi della legge e si fingevano nel giusto.
Per questo parlavano di “verbali”, ma nessu-

no redigeva un verbale. Sulla stessa lunghez-
za d’onda dicevano: “interrogatorio”, ma era
tutt’altra cosa.

nacido en el suburbio que hoy reina en todo el
mundo.

“Elisa, spegni Guardel. Ti sembra il momento?”
Elisa spegne il giradischi e il vuoto della musica
diventa la casa dei tuoi amici, mentre ti senti a
tuo agio, ma non ¢ comunque tua. Come qual-
cosa che mancava da sempre. Elisa e suo padre
si guardano e scoppiano a ridere.

Galeffi, pensa Alberto: il padre di Elisa é come
la foto di Galeffi che sta accanto alla statua. O
forse é la statua che somiglia a lui.

I giornale che pubblicavano clandestinamente
si chiamava Liberta é Verita, un nome altiso-
nante per qualche centinaia di copie. Ma non
importava. I comandi erano chiari: qualunque
cosa, fosse anche la piu insignificante, deve es-
sere considerata e ogni tentativo di eversione
sedata. Cosi anche un foglietto fatto da tre o
quattro studenti valeva il fine settimana nelle
patrie galere. In realta, pero, nessuno si ¢ mai
interessato davvero a Liberta é Verita, alle azio-
ni di sovversivi, alle rivolte studentesche. E dove
potevano andare? Nessuno, al mondo, sapeva
di tutto quel popolo tragico. Agli occhi del-
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le altre nazioni erano un paese normale, come
molti altri in quegli anni. Perché avrebbero do-
vuto guardare nelle loro stanze? E cosa poteva-
no fare quattro gatti contro i militari? Niente.
Alla fine il solo motivo per cui li “arrestavano”
era perché potevano avere il potere assoluto su
quei corpi senza liberta. Erano i padroni di un
mondo, quello disegnato dentro il cerchio della
loro pelle e ne disponevano in pieno. Qualun-
que desiderio, fosse stato il piu sordido, il piu
inconfessabile, il piu vile, potevano realizzar-
lo. Chi scampava agli “arresti” aveva paura che
tornassero la notte seguente e chi finiva nelle
loro fauci entrava nei loro inconsci: diventa-
va il pupazzo sul quale sfogare gli istinti che
non avrebbero mai confessato, neanche in pun-
to di morte. Era come se quei militari fossero
diventati tutti invisibili: potevano entrare dalle
finestre, spiare la gente, vivere non-visti. [ veri
desaparecidos erano i soldati. E Alberto Solario,
che aveva studiato ingegneria al Politecnico,
infarcito com’era di belle intenzioni, si fece ri-
succhiare senza dire niente. Neanche un dubbio.

Andava bene cosi: non c’erano veri poteri nei
quali credere; c’era soltanto I'obbedienza, 1’abi-
tudine alla catena.

Alberto fissa la statua senza braccia che sta in-
ginocchiata, a chiedere una pieta verso il cielo
muto. Un cielo muto ¢ un cielo mutato, che ha
voltato il suo occhio. Chissa in quanti dovevano
averlo pensato. Perché, con tutta l'onniscien-
za di cui era capace il cielo, aveva voltato le
spalle proprio a loro? Proprio in quel momento.
Dev’essere stato un pensiero comune a tutti, un
pensiero pensato da tutti insieme allo stesso mo-
mento.

Si mette a correre, Alberto. Torna nell’altra sala,
facendo risuonare le scarpe sulle mattonelle per
terra. Elisa ¢ ancora legata alla sedia, ma ¢ meno
rigida di prima. Non c’¢ traccia di Romero.
Alberto si inginocchia di fronte a Elisa e le toglie
la benda dagli occhi. Le ciglia di lei sfrigolano
per il cambio repentino di luce. Lo sfarfallio fa
pensare ad Alberto che ci ha messo troppo tem-
po per arrivare da lei.

“Elisa, ascoltami. Elisa, mi senti?”

Lei muove gli occhi a destra e sinistra. Cerca la
lince, la cerca nell’oblio del campo visivo.
“Elisa, ascolta. Ora. Stammi bene a sentire. Se-
gnati queste parole. [o ti porto via da qui. Non
importa come fard, qualcosa mi verra in men-
te. Ce ne andiamo da questo posto e scappiamo
da qualche parte. Ci rintaniamo come i conigli
selvatici. Andiamo lontano. Ti porto in Patago-
nia. Ti piacerebbe? Ce ne andiamo nella Terra
del Fuoco, prendiamo un’auto e guidiamo a vi-
cenda, dandoci il cambio. Quando guido io tu
dormi, quando tocca a te dormo io. Affittiamo
un cottage vicino alle Ande, prima di scollina-
re. Vediamo la steppa, eh? Non I’ho mai vista la
steppa e tu? Andiamo... Partiamo subito...”
Alberto sfiora le ginocchia di Elisa, mentre parla.
Ha paura a toccarla.

E in mezzo al silenzio Alberto sente chiaro lo
stillicidio del rubinetto, mentre deve socchiudere
gli occhi per il neon bianchissimo e per le parole
di Romero, alle sue spalle:

“Tenente Solario, non c’¢ freno alla sua inetti-
tudine. Mi chiedo se al comando non si siano
bevuti il cervello ad addestrare cretini come lei”
La voce di Alberto ¢ impastata di saliva. Dice:
“Sissignore”.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011

56



Immagini e parole

Il set n. 8

Da fuori il museo ¢é del tutto identico a com’era  “Come? Non eri tu quello pitt motivato?”, dice Mario.
0ggi. “Si, ma adesso mi é passata la sbronza da
Sono in sette la di fronte: Mario, Marco, Paolo, euforia e mi é venuto il mal di testa da strizza’.
Filippo, Debora, Kriss e Lorenzo. “Entriamo”, sentenzia Nolano.

“Che facciamo ora?”, chiede Filippo. E tutti sono d’accordo.

PETIR.

=
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Acronia II

Adesso il rumore ¢ quello dei suoi tacchi sul pa-
vimento di mattonelle. Nel bagno sporco, con le
piastrelle bianche, appena rigate da aloni color
muffa, un neon ammicca a una statua distesa
per terra, coi palmi appoggiati e il viso proteso
al cielo, non c’¢ altro rumore. Alberto pensa: Se
arrivero alla porta prima che accada... é come se
non accadesse mai... Se riusciro... Se e solo se...
Erano cosi le lezioni di matematica... Se e solo
se, altrimenti te ne puoi tornare a casa e lascia
lavorare noialtri. Mi basta toccare la maniglia.
Romero estrae la pistola dalla fondina e cammi-
na verso Elisa.

Alberto tocca il pomello della porta, ci si avven-
ta contro.

II clic I'ha gia sentito, ma non ci crede.

Abbassa la maniglia, ma tanto il clic c’¢ gia sta-
to. Apre la porta, la sbhatte contro al muro, in un
bacio finale e lo sparo ¢ partito, annunciato dal
ticchettio istantaneo dell’innesco.

Non puo succedere un’altra volta. Non ancora
perdio.

Per la prima volta Alberto realizza di essere an-
cora nel museo, di esserci sempre stato forse,
mentre la luce si fa insostenibile e deve stringere
gli occhi e poi mettersi una mano a tettoia per
non lasciarci le cornee. Una luce cosi non I'ha
mai vista, non c’¢ mai stata. Una luce che fa

piangere. Tutti i soli di mille atomiche si sono
riuniti per splendere ora. Tutto trema intorno a
lui. E una rovina. Sono grumi di mattoni. Sente
una pressione dall’alto, che lo schiaccia sulle gi-
nocchia e sui talloni e si sente improvvisamente
ruvido addosso, impermeabile in quel modo che
solo il fango ti rende, ma quando si passa una
mano sulla bocca non sente le scaglie del fango,
sente semmai la polverosa volatilita della farina.
Intonaco, pensa. Il museo si sta rovesciando su
di lui, con tutto I'intonaco che prima si screpola,
poi piove a valanga.

E cieco. Rimarra cieco, sicuro come la domenica
che segue il sabato. Le avrebbe anche regalato
gli occhi, tanto gli importa. Li avrebbe dati a
Elisa e le avrebbe detto:

“Questi tienili in custodia tu”

In questo modo sarebbe stata lei a dovergli in-
dicare la strada e lui non avrebbe piu sbagliato.
Come un Edipo avrebbe cancellato gli errori dal
suo orizzonte.

La luce ¢ piena. I suoi occhi sono pieni e nella
pienezza. Se allunga la mano potrebbe sentire
la resistenza di tutti quei fotoni, delle particelle
luminose che il primo a vedere Alberto Solario
che sta in piedi, come se perdesse I'equilibrio,
é Filippo, che chiama con un braccio Mario e
lui ha ancora la macchina fotografica a tracol-
la, perché non I’abbandona mai, come un solda-
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to ci sono due viste che gli si sovrappongono,
quella normale, che conosce - adesso - soltanto
LUCE e l'altra, che gli dissolve il cervello e I'e-
quilibrio mentale e un’altra scena, di un altro
tempo, in sovrimpressione, un momento che
non gli appartiene e - questa proprio si capisce
- non c’entra niente con questo museo in questo
tempo, nonostante “Qualcuno mi spiega che sta
succedendo?”, é la voce di Nolano. “Non lo so”,
Lorenzo: “Non lo so, chi é quello?”; “Oddio”,
dice Kriss; “Ragazzi credo che...”: Filippo; “Co-
munque si sta avvicinando”: Nolano: “Mario,
togliti da li” cercando una pienezza che allora
lo renderebbe un cerchio e il cerchio basta a se
stesso. Avanza incerto nella luce cosi completa
che ¢ un’anti-oscurita e c’¢ tutta una gamma di
sensazioni anti-oscure e di dis-disorientamento
che sperimenta ora, per la prima volta, con l'e-
quilibrio che vacilla, ma a ogni “Mario, togliti di
li. Non lo vedi che ti viene addosso?”; “Ragaz-
zi, quello é Solario”. Mario fa un passo indietro,
molto lentamente e poi un altro, piu sostenuto e

in sei decimi di secondo corre all’indietro, perché
comunque & importante illudersi che ci sia una
via di fuga, anche se tutto questo é cosi surreale
e verosimile. Ma nei cinque decimi che precedo-
no la sua corsa stile gambero Mario mette il pie-
de destro in avanti, flette le ginocchia, alleggeri-
sce la tensione sulle spalle, avvicina ’occhio alla
macchina fotografica, inquadra il primo piano
di Alberto Solario, completamente imbiancato di
intonaco e scatta una fotografia.

Invece torna a vedere. All'inizio c’¢ ben poco di
distinguibile nel baluginio verde. Poi riprendono
i contorni gli oggetti. Si fa largo nell’oscurita di
ramarro per vedere un braccio mozzo e bianco,
la schiena curva e sinuosa di una forma perfetta.
Si strofina i bulbi con le nocche delle dita. Apre
e chiude, apre e chiude.

Appoggia una mano sullo stipite della porta e
guarda verso l'alto. Le pareti del mondo sono
azzurrine.

Sarebbe bello se potesse uscire, ora, e fosse notte
e potesse ritornare a qualche ora prima, quando
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c’era Elisa.

Adesso ¢ tornato tutto come prima. Non ci sono
piu le piastrelle da infermeria-carcere, né Rome-
ro, né Elisa. Di nuovo le sale al piano di sopra
hanno le pareti azzurre e i pianali sono rossi. C’¢
una luce tenue che filtra dalle finestre e mac-
chia di un alone blu i gessi e le statue. Alberto
fa il giro delle stanze, lentamente, lasciando che
si diffonda il suono delle sue scarpe sul parquet

e poi sulla pietra serena delle scale. Nella sala
delle terrecotte c’¢ un angolo ancora piu acuto
di come lo ricordava. Non importa nulla.

E da solo dentro al museo.

E I'unica persona al mondo.

Scende le scale con perizia, tastando bene il ter-
reno prima di affrontare un altro passo. Visita
il bookshop: bancone, statua, vetrata. Anche
qui un pallore bluastro che nega il cielo, che
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¢ soltanto luce e nessun panorama. Percorre il
breve tratto che lo separa dallo statuario e di
nuovo affronta i tre scalini e infine ¢ nello stan-
zone. Cammina con le mani che toccano la rete:
un’intermittenza del tatto. Si concede anche il
lusso di toccare le statue. Gli amministratori gli
avevano detto che per i non vedenti e gli ipove-
denti il museo mette a disposizione guanti spe-
ciali per sentire il contatto col materiale della

scultura.

Non sarebbe stato bello essere buio a un mondo buio?
Si china per terra. Raccoglie una fotografia. C’¢
il suo primo piano, tutto impolverato. Si accor-
ge che probabilmente ancora adesso avra I'into-
naco addosso e si scuote i vestiti. Cede a un im-
pulso di cortesia, ma senza che ci siano ospiti.
Si guarda ritratto sulla pellicola.

Ha voglia di piangere e non puo dimenticare e
vuol piangere perché non puo dimenticare.

Il set n. 9

“Qualcuno mi spiega che diavolo é successo?”
“Aspetta’.

“Ma quello era Solario, quindi? Bell’'uomo”.
“Debora!”

“Che c’é, stavo solo dicendo...”

“Paolo, guarda qua’.

“Dimmi Mario’.

“Guarda’.

Filippo pensa: Lo so gia cosa c’¢. E so gia che
queste cose possono capitare. Ne succedono an-
che di piu strane.

“Non ci posso credere’.

“Eppure é successo”.

“Che avete 1i?”

“Oddio”.

“Fammi indovinare...”

Eppure ¢ successo... Non ¢ cosi strano. Ci capita
di continuo. Che vuoi farci? Mica ti puoi mette-
re contro... Al riparo dalle fiamme. Stretti, sotto
il buio del cielo. Ti ricordi com’eravamo felici in
quel tardo autunno?

“Be’, Mario, lasciati dire una cosa. Per quanto
la situazione sia assurda e inverosimile e tal-
mente assurda e inverosimile da essere parados-
salmente probabile... Be’, hai fatto proprio un
grande scatto”.

“Grazie Paolo’.

Ti ricordi com’eravamo felici quando veniva la
notte?
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Acronia III

Nel blu splendente di cobalto e metano.

Nei riflessi di metallo.

E nel rumore vorticante di un oceano che ha im-
piegato millenni per gonfiarsi di cosi tanta colle-
ra eppure non da alcuna impressione che quella
di essere quieto, in questo rumore - che poi il
termine impressione ¢ del tutto svalutato.

C’eé un mare azzurro, un turchese sfumato e scre-
ziato di correnti bianche. Fluido. Immense maree
preistoriche, pre-universali, pre-solari, si gonfia-
no in masse d’acqua grandi piu delle piti grandi
zattere immaginate, piu delle arche sognati su te-
sti confessionali. Ogni massa si accavalla all’altra
e I'una sull’altra diventano un muro impetuoso
che si abbattera soltanto molto piu in 13, in un
altrove che ¢ il punto geometrico sognato in tutti
i sogni dei bambini. Un muro in movimento sta

passando ed ¢ alto qualcosa come trenta metri,
forse di pili, non si riesce a distinguere I'inizio e
la fine di quest’onda ¢ rimandata nella fantasia
di qualcun altro, di popoli stranieri che verran-
no soltanto fra miliardi di anni, in un tempo che
non puo essere rappresentato dalle sinapsi uma-
ne. L'onda fa un frastuono costante, un ronzio di
aspirapolvere, naturalmente molto piu potente.
La grande marea si scuote via e rapidamente si
abbassa; poi c’¢ il respiro dell’oceano, la boccata
prima di riprendere con un’altra onda. Il frastuo-
no ¢ incessante ma anche sopportabile.

La spianata improvvisa, liscia della superficie
oceanica, riflette lamine metalliche, confuse su
un’altra superficie riflettente. E la porta ed ¢ di
fronte, in un piano medio di puro concetto, puro
punto-di-vista. La porta ¢ un piano rettangola-
re, senza alcuno spessore, soltanto superficie. Un
quadro nero che luccica acciaio senza bisogno
delle consuete sorgenti di luce perché si scate-
ni la rifrazione. Il piano ¢ inclinato sull’asse di
destra e man mano che I'occhio si avvicina la
porta nera comincia a roteare anche sull’altro
asse, come se spostasse il peso da una gamba
all’altra. La porta solca il crespo delle onde virate
in rosa con un moto cosi inesorabile, seppur len-
to, che sembra piu veloce. Inutile dire che anche
in questo caso la parola sembra ¢ del tutto fuori
luogo, perché questo luogo ha abolito le perce-
zioni. Sono impulsi. Né piit né meno che impulsi
neurali, connessioni elettriche che corrono alla
velocita del pensiero. La porta non recede. Anzi,
col suo passo oscillante si avvicina sempre di piu
all’occhio-punto-di-vista-unica-realta-in-mez-
zo-allo-svanire.

Adesso la porta nera ¢ talmente avanti che ha
cancellato il profondo mare e sta per cancellare
anche I'occhio.

Buio al mondo buio.

Finché non c’¢ altra cosa che il balsamo dell’oblio.
Il Cassero, invece, continua a galleggiare sul bro-
do dei millenni, rollando e beccheggiando con il
suo scafo senza inizio e senza fine.

FINE
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Immagini e parole

Fotografie di:

Paolo Mugnai (pagine 116, 117, 128, 131, 140, 141, 147 in alto, 153, 163, 166)

Marco Nolano (pagina 160)

Mario Ristori (pagine 110, 114, 115, 121, 122, 125, 126, 127, 129, 130, 132, 135, 136, 137, 138, 139,
142, 144, 145, 148, 149, 150, 154, 155, 156, 159, 161, 162, 164, 165, 167, 169)

Pier Luigi Ciolli (pagine 112, 113, 118, 147 in basso, 151, 158)

Le modelle al museo

Kriss Goffi Debora Morbidelli Valentina Vannucci  Virginia Vannucci
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Villa Masini

pubblicazioni

Uno scrigno d’arte e ingegno a Montevarchi

di Grazia Semeraro

“La vera terra dei barbari non ¢ quella che non ha
mai conosciuto I'arte, ma quella che, disseminata
di capolavori, non sa né apprezzarli né conser-
varli”. Cosi diceva lo scrittore francese Marcel
Proust pitt di un secolo fa. Cosi I'associazione
“Nuove Direzioni - Cittadino e Viaggiatore”, in
linea con questo principio e con la volonta di
avvicinare il grande pubblico al mondo dell’arte
in tutte le sue forme ed espressioni, ha deciso di
pubblicare un volume dedicato a Villa Masini,
una tra le tante realta architettoniche italiane
ricche di fascino ma ancora poco conosciute.
“Villa Masini. Uno scrigno d’arte e ingegno a
Montevarchi”, questo il titolo dell’opera pubbli-
cata all'interno della collana Thema, in libera
fruizione su: www.nuovedirezioni.it.

Un libro per tutti, questo, per studiosi, addetti ai
lavori, cittadini comuni, con al suo interno parti
saggistiche e portfoli fotografici. Da un lato i
testi, eruditi e competenti, aiutano a scoprire e
conoscere in maniera approfondita e consape-
vole la storia e I'architettura di questa importante
dimora; dall’altro i portfoli dei fotografi rappre-
sentano modi diversi di vedere Villa Masini, sfac-
cettature di sguardi per cogliere ogni possibilita
offerta dalla villa. A tutto cio si aggiungono le
immagini filmate di un cortometraggio, intera-
mente girato nella suggestiva villa toscana.
Un’operazione di salvataggio la nostra, affinché
azioni come questa sollecitino I'attenzione di
ciascuno sulla necessita di tutelare l'integrita
di tali edifici per poterli tramandare integri alle
future generazioni.

Nelle pagine che seguono pubblichiamo la
presentazione di Filippo Polenchi che apre il
volume dedicato alla splendida Villa Masini.

NUOVE DIREZION] -

IL VIDEO

Villa Masini - Una vita, un amore, un sogno
di Beatrice Di Tomizio

In libera visione su:
www.youtube.com/watch?v=VVAk3olcBHGc& feature=youtu.be

Villa 1vidSini

Uno scrigno d’arte e ingegno a Montevarchi

GO

n. 28 maggio-giugno 2015

64



Villa Masini

Un passe-partout per il futuro

La presentazione di Filippo Polenchi

Si dice che quando la troupe cinematografica
al seguito di Roberto Benigni s'imbatté in Villa
Masini fu sorpresa. Anzitutto perché si trovarono
davanti 'imponente e organica costruzione di fine
anni Venti del Novecento: quattro piani, pianta
ottagonale, una torretta esterna dalla quale si
domina tutto il panorama valdarnese. E ancora:
una Rimessa per le automobili e una Limo-
naia come serra (luogo nel quale furono girate
proprio le scene di “La vita & bella”). Immagino
come debbano essersi sentiti a varcare soltanto
il cancello: essere accolti dalle volute iridescenti
di un volatile di ferro battuto, avere il permesso
per accedere a un mondo che si pud scoprire in
un angolo di Montevarchi e che con altrettanta

La facciata principale di Villa Masini (foto di Mario Ristori)

meraviglia ¢ rimasto cosi intatto. Insomma, la
troupe di “La vita ¢ bella”, quando s’imbatté in
questa villa non pensava neanche di lontano
di trovarla. Ecco qua. Eppure Villa Masini c’era
eccome. Fra li a sorvegliare la citta dal 1927,
quando Angiolo Masini - che aveva dato I'avvio
ai lavori nel '24 - s’insedio tragicamente solo
nella villa. Vincenzina, la sua amatissima moglie,
angelo d’amore tanto luminoso quanto evane-
scente, era stata la destinataria di quell’edificio,
il sigillo nuziale che avrebbe forgiato le chiavi
della villa. Ma Vincenzina mori prematuramente
di tifo. Tutti conoscono questa tragica storia a
Montevarchi. Angiolo Masini era il proprietario
del cappellificio “La Familiare”, a distanza d’oc-
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Fontana d'ingresso della Vllla di L. Brandaglia (Foto di Ennio Baroni)
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chio da casa. Il desiderio indelebile del self-made
man, unire le costellazioni dei sogni sotto un'u-
nica trama - amore, casa, lavoro - era destinato
a realizzarsi soltanto in parte. Masini, in casa, ci
entro da solo.

La storia dell’amore tragico e tragicamente finito
¢ soltanto uno degli aspetti che piu stuzzicano
la fantasia dei visitatori del luogo e di chi, in
quel luogo, o almeno nei paraggi, ci abita. E lo
zucchero che impolvera le torte delle narrazioni,
¢ il succo distillato che ravviva le conversazioni
fuochiste, quelle dei lunghi inverni davanti
al focolaio. L'amore tra Angiolo e Vincenzina
¢ soltanto una delle facce che compongono il
prisma di Villa Masini.

Come la troupe cinematografica e come la
giovane sposa scomparsa nel tempo, anche
questa villa ¢ una campionessa di quei cadaveri
eccellenti che il nostro tempo rischia di servire
al banco degli indizi di reato.

Ecco uno dei motivi per i quali vale la pena
creare questo libro.

I caratteri storici dell’Associazione Nazionale
“Nuove Direzioni - Cittadino e Viaggiatore”
sono ben noti e solidi e potrebbero riassumersi
in un tentativo di traghettare noi stessi, come
civilta e come patrimonio storico-culturale,
nel futuro. Attenzione, il compito ¢ arduo: non
si tratta di costruire una fortunosa zattera e
stiparci semi ed esemplari a rischio d’estinzione,
all'uso che ne farebbe un novello No¢. L'arca
della quale questo paese e noi stessi abbiamo
bisogno ¢ un Angelus Novus, con lo sguardo
rivolto al passato, ma sospinto dal vento impla-
cabile della Storia.

Ci sono due elementi che rendono Villa Masini
un perfetto esempio di Liberty italiano. Due
elementi coniugati insieme come due sposi: I'in-
gegnosita e lartisticita.

Sul secondo elemento non c’¢ bisogno di discu-
tere troppo. Basti ripensare alla villa, al suo inos-
sidabile legame con una pratica simbolica che si
esibisce in ogni momento. Prendete la vetrata
decorata che domina lo scalone. Il riquadro ¢
una specie di esercitazione finale da scuola di
imitazione: colori preraffaelliti, incendi croma-
tici e robustezza di tratto, ma poi, a ben guar-
dare, il soggetto ¢ di una modernita che trafigge:
la citta di Montevarchi e la ciminiera de “La

Familiare” che comprende tutto 1'orizzonte, con
una manata di residui e mercurio che davvero
colpisce al cuore. In primo piano, invece, ¢ lei,
una figura femminile allegorica, che sorregge
in mano una targa ottagonale decorata con una
tela di ragno (di nuovo 1'ottagono, di nuovo il
numero 8, versione verticale del simbolo dell’in-
finito). Citazioni e giochi di rifrazioni: I'architetto
che realizzo quest’opera vetraria era Ezio Giovan-
nozzi, allora direttore artistico della Ulisse De
Matteis, ma con tutta probabilita il vero direttore
dei lavori fu Alfonso De Carolis, che lavorava per
la De Matteis e che aveva disegnato un motivo
per carta da lettere per D’Annunzio, proprio con
queste caratteristiche. Appunto, gioco di specchi.
Non ¢ finita. Dalla targa fuoriesce un cartiglio
che recita “Per non dormire”.

Non avremmo avuto pill cura di essere accom-
pagnati nelle regioni del sogno, dove certo non
si dorme. La donna ¢ iscritta in una cornice
circolare riccamente ornata di ghirlande e torci-
glioni, con rami di alloro e medaglioni che
ricoprono gli spicchi angolari del quadrato. E
ancora il giardino, con le aiuole nelle quali s’in-
seriscono le architetture e le sculture: la fontana
a vari ordini di vasche con tempietto circolare al
centro, il chiosco, la grotta artificiale popolata
dai draghi, la fontana, pesci, scimmie.
Chiunque abbia realizzato questa villa e abbia
avuto la premura di decorarla con queste opere,
vetrate e statue, in una floridezza di draghi, reggi-
fiaccole mostruosi, volti paffuti di satiri ammic-
canti, intrecci giudiziosi tra Liberty ed Eclettismo,
chiunque si sia messo all’animo di fare questa
costruzione aveva una spiccata anima artistica e
uno sguardo attento sugli stili dell’epoca.

Villa Masini € un brulicare di sorprese. Una Villa
che ¢ sempre stata viva, che anche nei momenti
di oblio collettivo ha continuato a tenere vigili
le sue particelle cavalcanti, le sue indomite mole-
cole euforiche e dionisiache.

Villa Masini ¢ uno scrigno che anche quand’e
stato perduto nel piu simbolico fango della
Storia non ha mai cessato di brillare e come per
gli scandagli degli oceanografi anche nell’oscu-
rita della dimenticanza le fluorescenze di questo
posto hanno continuato a brillare. E da questo
tesoro che dobbiamo continuare ad attingere
per non perdere gl'insegnamenti che possiamo
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Interni di Villa Masini (Foto di Claudio Serboli)

trarne. La nostra storia ¢ tutta li, sepolta in fondo
al mare delle assenze.

Angiolo Masini, uomo industriale del primo
Novecento. Col suo cappellificio diede lavoro a
mezza citta. Tutta Montevarchi viveva di quel
genere di opifici, di quell’operosa attivita indu-
striale. Le donne andavano in bicicletta alla
fabbrica e portavano i bimbi con loro. I fischi
dell’entrata e dell’'uscita segnavano le ore come i
rintocchi liturgici di una campana manifatturiera.
Erano i grandi avvisi del tempo da dedicare al
lavoro, all’opera collettiva. Gli esempi di uomini
come Angiolo Masini non mancano in Italia.
Lui seppe comunicare, forse anche per quelle
magnetiche caratteristiche degli uomini che
senza parlare, senza atti ufficiali, ma soltanto col
contagio spirituale della loro presenza, riescono
a “parlare” agli altri; fatto sta che Masini seppe
fondere il Liberty della sua villa con una specie
di scetticismo laico e appunto industriale; come
se la religiosita sfrenata del Liberty, che nacque
come vaccino all’eccesso di serialita dell’opera
d’arte, fosse in qualche modo frenata da un
istinto resistenziale che rendeva impossibile una
visione della vita e del mondo scissa dall'indu-

stria, dalla macchina divoratrice del passato. Non
per niente Villa Masini ¢ un unicum anche in
questo senso: sa volare e restare a terra.

Arte e ingegno. Il binomio perfetto, nel quale si
addentellano i filamenti del nostro DNA. Siamo
fatti di questo; questo ¢ il nostro passato e la
patente per sopravvivere nella vita che verra. E
il solo modo che abbiamo per non soccombere e
per riuscire a vivere integrati con i diversi terri-
tori che popolano I'orizzonte.

Ora, se l'ispirazione ¢ questa ¢ altrettanto impor-
tante stabilire un modo, un metodo verrebbe da
dire, per portare a termine tutta I'operazione di
salvataggio. Questo libro ¢ solo uno degli stru-
menti che sono stati scelti per compiere questa
notevole operazione. Era necessario rendere vivo
il luogo, sentirne le palpitazioni oltre la crosta del
tempo e il languore delle operazioni analoghe,
che affidano all’erudizione, giusta e compe-
tente, il grosso del lavoro. Invece, in questo
caso, suggestionati forse dall’episodio di “La vita
¢ bella”, come ennesima alchimia fantasmago-
rica che Villa Masini emana, la faccenda € un
poco diversa. La nostra operazione ¢ molteplice:
satelliti di questo libro fotografico sono i port-
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Giardino di Villa Masini (Foto di Claudio Serboli)

folio di cinque fotografi, alcuni dei quali fanno
base a Montevarchi. Si tratta di Claudio Serbolj,
Ennio Baroni, Mario Ristori, Riccardo Marrani
e Beatrice Di Tomizio; cinque modi diversi di
vedere Villa Masini, sfaccettature di sguardi che
si cercano per un comune traguardo, per abbrac-
ciare ogni possibilita offerta dalla villa. Molti
dei lavori fotografici raccolti nel libro si sono
concentrati sulla fantasmagoria che si scatena
quando si viene a contatto con Villa Masini.
Soprattutto il loro occhio si ¢ posato su quello
che resta e quello che se ne va in un luogo denso
di Storia, ma verrebbe da pensare in ogni luogo
del mondo. Il passaggio del tempo, come in un
passaggio secolare ci sembra di abitare in questi
anni, ¢ presentissimo in questi lavori: che tutto
si sia spento ormai, che sia soltanto un flebile
battito residuale a testimoniare la presenza di
una vita abitante in passato, che siano i resti
ancora appiccicati alle mattonelle, ai decori, alle
vetrate o nelle statue o che siano i lampi nel buio
di spettri di padroni di casa e ospiti, in tutti i casi
la sensazione che si respira ¢ quella di trovarsi a
un crocevia. Forse lo siamo dentro e fuori Villa
Masini.

Ma questa pratica ¢ stata anche un modo per
sostenere la fotografia professionale, giorno dopo
giorno logorata dal diluvio d’'immagini prodotte
da camere inesperte, dilettantesche, senza pretese
e che, fatalmente, abituano a essere senza pretese
e senza qualita.

Non solo: niente come le immagini filmate
restituisce il vivo sussulto del tempo che passa,
della vita che si (ri)Jcrea fotogramma dopo
fotogramma. Nel cortometraggio di Beatrice Di
Tomizio (presente anche tra i fotografi col suo
portfolio), che ¢ legato a questo libro, la pelle
sensibile di Villa Masini ¢ esaltata dalle innu-
merevoli potenzialita semantiche del video:
immagini in movimento, fotogrammi isolati
e ancora musica, didascalie. Tutto il diorama
del visibile ¢ chiamato a raccolta per creare
un oggetto come quello che adesso potete
leggere (e vedere) di seguito. Un pianeta che
ruota intorno al sole di Villa Masini, perché
questo luogo, come molti altri presenti su tutto
il territorio, sono stazioni che necessariamente
dobbiamo visitare per capire chi siamo, perché
se perdiamo il nostro passato perdiamo I’es-
senza di noi stessi.
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Sogno di due donne in mezzo al tempo

E il 1930 e questo posto ¢ al massimo del suo
splendore. E Montevarchi, la terra dei cappellifici
¢ delle manifatturiere famigliari. E il Valdarno, ¢
#l centro del mondo, é Villa Masini. Sono leleganza
e la ricchezza dei decori, lo sfarzo e la maestosita
delle scalinate, il verde rigoglioso del parco che
nasconde le perle che sono disseminate al suo interno
e che vengono, da esso, centellinate alla vista del
visitatore, anzi, della visitatrice. E una glovane
donna, che probabilmente vive a Montevarchi e
lavora alla fabbrica “La Familiare”, che dal 1905
al 1976 ha dato lavoro a migliaia di maestranze
portando benessere a Montevarchi, con i suoi fischi,
che segnano linizio e la fine dei turni. Ogni giorno
questa donna, che chiameremo Anita, vede donne
che escono a frotte dalla fabbrica a piedi con le
biciclette, i figli che aspettano fuori dalle porte.
Altreporte aspettano Anita al culmine delle grandiose
scalinate che dal giardino conducono alla casa. Sono
scale che si avvitano a se stesse, in un semicerchio.

E la scala del tempo?, si domanda Anita. Si
domanda, mentre sale scalino per scalino e giunge
nellimmenso salone centrale, al cospetto di una
fontana di marmo rosa, se lei é la prima donna ad
aver mai percorso queste scale. E una domanda
precisa, che si formula nella sua mente e subito
prende corpo. Consistenza. Sono parole strappate
alleterea incorporeita e tuffate nell immanenza.
Sono la prima donna di questa casa?

Sale altre scale, interne stavolta. Passa davanti alla
vetrata dove Medioevo e Valdarno si mescolano

inesorabilmente. Allora le viene da pensare che
unaltra donna almeno ha camminato per quelle
scale. Forse non ba fatto in tempo. Tutti sanno in
citta la storia di Vincenzina, la sfortunata moglie
di Angiolo Masini. Tutti sanno della sua prematura
scomparsa e che non ha mai fatto in tempo a vedere
quella villa che per lei era stata costruita. Eppure
é come se Vincenzina, ora, camminasse accanto ad
Anita. Le due percorrono stanza per stanza insieme,
si incrociano, si Sfiorano quasi nellinvisibile
tracciato delle loro camminate acrobatiche. In un
modo assurdo, ma dannatamente efficace, Anita
pensa di essere Vincenzina. Anzi: la sventurata
vestale della casa rivive grazie a questa donna di
tutti i giorni. Le due donne, che vissero una volta
insieme, adesso passeggiano nel giardino. Sono uscite
ed ¢ buio. Una falena schizza via, particella nera
impazzita, verso la fonte di luce che proviene dalla
Limonaia.
E una sera placida del 1930 e tutto deve ancora
accadere.

Filippo Polenchi
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Desiderio e languore nelle stanze abitate
Villa Masini, santuario dei suoi giorni, é tutto
il contrario di un varco spazio-temporale. Villa
Masini non immette in un altro mondo. Tutto, qui,
rimane appiccicato alle sue pareti.

Ecco, in queste fotografie, e nella geografia
stessa della casa, la sensazione é quella di un
Wunderkammern: meraviglie in parata dentro
lacquario degli scrutati. Le stanze, come prima
cosa, danno [impressione di essere state abitate e
non in un passato remoto, ma da poco tempo. Sono
suppellettili ancora caldi, tiepidi di corpi appena
mossi. Qualunque cosa avesse abitato quelle stanze,
fatto il bagno nelle vasche, camminato nel giardino
0 sceso le scale, ecco, qualunque cosa fosse stata in
parte é ancora qua e ba intenzione di restarci ancora
per un bel pezzo.

E lei, Vincenzina, langelo perduto in queste stanze.
La casa, mausoleo del suo transito, respira ancora di
Vincenzina, perché per Villa Masini lei ci é morta.
Le immagini di donne in sottoveste, le protagoniste
che colgono una diacronia di donne potenziall,
ma che tutte nel volto di Vincenzina trovano una
convergenza, sono ectoplasmi ancora intrappolati
nella villa e nelle foto.

Ma non incoraggiamo animi spavaldi di intrepidi
ghostbusters. Non c7 sono fantasmi a Villa Masini
— forse... —. Eppure queste immagini colgono il senso
di dolce decadenza che aleggia sulla villa e su tutta
unepoca. Sono scatti indagatori, da periti scientifici.
Hanno dentro di sé elementi oscuri, “sporchi”, niente
affatto concilianti. In questi passaggi di donna che

raffigurano tutte la donna che avrebbe potuto essere
Vincenzina e non é mai stata, strappata alla vita
prematuramente dal tifo, [espressivita chiaroscurale
sembra trattata con reagenti chimici.

Eppure cinsegnano le pin antiche discipline
di meditazione e i pin elementari meccanismi
d'immedesimazione artistica che soltanto dove c’é
oscurita pressante allora ¢’ anche la scommessa di
una luce che s'incendia.

E poi c¢ lei, Vincenzina, a illuminare il cammino.
Lei, per la quale é stata costruita questa villa; lei,
memoria scolpita e dispersa in ogni piccolo essere
notturno che occhieggia brevemente dietro le sieps,
tra i cespugli, nelle incongruenti sedi della propria
presenza. La sua vita non si é esaurita se ba potuto
Separare ogni grammo di esistenza residuale in molti
oggetti che abitano la casa in funzione di lei.

E dllora al wvisitatore si chiedera di trovare
Vincenzina. Lei é Ii, lo sappiamo e chiede solo che la
riconosciate perché possa risplendere la luce.

Filippo Polenchi
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Guardiani di pietra

Sono stato nel passaggio, una volta. Era un tempo
distratto, ventoso. Cerano rumore e confusione. Sono
stato in questa bellezza abbagliante, dove non mi
sentivo solo, ma ero insteme a molte altre creature
che, come me, erano nel passaggio. Sono stato nel
vento, una volta: ed é durato tutta la vita. Ho
amato la solitudine, il taglio del vento nel fischio che
riempie la testa e la giornata. Ho camminato accanto
a uomini e donne dritti nel passaggio di tempo, dritti
nell'immensa e abbacinante camminata delle nuvole
in cielo.

E ora, in questa villa, del passaggio non sento che la
solitudine della pietra. La condanna dei guardiani
di pietra che sorvegliano il giardino, invisibili come
7 voli delle aquile e dei draghi sfacciati e sbruffoni,
dei tanti mostriciattoli lucertolosi che ammiccano al
mio passaggio e vorrei ricordargli che il passaggio io
I'ho vissuto dal di dentro.

Tutto qui, pero, ¢ pietrificato. Del transito immenso
non c@ rimasto altro che questa fissita. Di tutto
quello che andava e che era la nostra condizione e ne
godevamo non c’¢ rimasto che la immane immobilita
del tutto.

Ma ogni staticita mi ricorda che prima c’¢ stato
movimento. Prima, anche in questa villa cerano
passi e inquietudini, incanti in moto. Queste
fotografie rappresentano benissimo la sensazione
della quale parlavo un istante prima. La scelta é
quella del “mosso”, di presenze che impressionano
la pellicola — eterea per quanto digitale — come i
fantasmi si rendono indimenticabili a chi li ba

visti una volta soltanto. Presenza indelebile che
svanisce, ma che lapertura del diaframma non
nasconde. Non c'¢ menzogna nellimmagine, per
quanto ogni immagine sia bugiarda. Non c’¢ verita
nell'interpretazione dell immagine e anche in questa
ambiguita, in una bruma che cancella i visi delle
modelle, si legge la filigrana che sottende questo
portfolio.

Incertezza, tratto nebbioso, ma anche ricordo di
persone reali che bhanno vaporizzato la propria
scta. Dignita. Comeera nel passaggio. Allora non era
necessario difendersi dalla solitudine, perché tutto
era magnifica solitudine, cercata e desiderata, anzi,
auspicabile per ciascuno di noi. E ora é un cantico di
queste anime in qualche modo salvate dalla camera,
seppure come ricordi di un ricordo.

Filippo Polenchi
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Echi dal day after di una festa

C?¢ stata una festa ieri. Una bella festa, cioé. Sono
arrivati da ogni parte della citta. Gente che ha
dismesso il cappello di ogni giorno; gente che al
cappellificio ci lavora da sempre. I suoi genitors, i
nonni, tutti quanti hanno lavorato a “La Familiare”.
E festa. A Villa Masini. Ci sono cosi tante belle
donne mai viste prima. Hanno pellicce, hanno lucide
scarpe di vernice bianca, paillettes, piume nei capelli
e preziosi al collo, giozelli di una perla color avorio,
candidi come la loro pelle. Varcano la soglia porgendo
il braccio al marito o al cavaliere occasionale.
Profumano di mughetto, indelebili come i sogni
dellalba, sorvegliano i desideri di chi le guarda.

La miglior festa di sempre. A detta di tutti. Ce tutta
una matematica efflorescente su quei paviments,
una perfezione geometrica che viene dall’Oriente e
che ba bisogno del transito per esistere. Eccome se ce
ne stato di passaggio. Tutti che andavano verso il
salone centrale, a frotte, spintonandosi con eleganza,
ma con quale decisione! E ancora le dame, la fastosa
elegia della moda francese, la tropicale esibizione del
collo, delle gole rosa, delle guance impolverate dalle
ciprie e dalle righe melodrammatiche delle matite.
Gli uwomini con i colletti inamidati, i pantalon:
stretti in fondo e le scarpe lucide. Tutti verso il salone,
verso la festa, verso la sbornia. Si, ubriachiamoci
tutti insieme, con sofisticatezza, pero.

Ab, comé struggente la vita quando e cosi
pirotecnica.

Ora ¢ il momento della danza. Si scatenano selvagge
e imprevedibili le signore, accennano ai nuovi ritmi

americani. E il foxtrot, é il mambo, é lirruzione
transoceanica nella prevedibile e levigata solennita
danubiana. Altro che bollicine, questi sono alcolici
fermentati nella canna da zucchero. Ti svegli e non
ricordi dove hai dormito.

E una villa burlona, dove ¢ vietato prendersi sul
serio e allora che questa sia la festa di tutti: dei
perduti e degli obliati, degli storditi e degli audaci,
dei nobili di cuore e di quelli di patentino. Che sia
una nave, unarca, che ci trasporti tutti di la dal
tempo.

E come ogni risveglio anche questo é brusco.

Della festa non rimangono che scheletri di carta
velina ruvidi al tatto dei polpastrelli. C¢ della
polvere sul pavimento e perfino in veranda. La casa
¢ vuota, ora. Questa villa é una capsula temporale
incastonata nel Valdarno. Nelle stanze vuote, negli
arredi ancora floridissimi e cosi eclettici dominano
ol silenzio e lassenza. Ma c’é sempre la promessa di
un’ulteriore accensione, di un rinvio a giochi che non
sono stati ancora decisi definitivamente.

Filippo Polenchi
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Fotografie, cortometraggio, il furore dell’immaginazione

Villa Masini. Come si puo pensare di trattenere
un dettaglio solo di questa villa quando ovunque
scappano altre febbri?

Villa Masini. Ab, se potessimo descrivere in una
specie di scena simultanea tutta la sua stratificata
bellezza, la sua ricchezza visiva, il cereale che nutre
la vista e non ingolfa...

Forse il solo modo per descrivere questo luogo,
incanto incastrato di Liberty, Eclettismo, Rococo
¢ non compiere alcuna scelta. Usare tutti i mezzi a
disposizione senza rischiare lesagerazione o, peggio
ancora, la contraddizione. Pensate alla struttura
stessa della villa. Quattro livelli, che partono
dal seminterrato e giungono fino allalto di una
torretta. Ciascun piano é dislocato intorno a un
salone centrale, a pianta ottagonale. Un salone col
simbolo rovesciato dellinfinito. Non solo. Lintera
villa é il mausoleo di un amore incendiato e perduto,
evaporato nelle brume della tisi.

Queste immagini, che fanno da preludio a un
cortometraggio girato dalla stessa Beatrice e
che ha moltissimi punti di contatto visivi con
questa galleria, benché il film prenda una strada
pit narrativa, mentre nelle fotografie il riparo
di una trama é lasciato ad altre soluzioni — qui
wvige soltanto l'occhio, l'icasticita di una donna in
trasparenza che fiorisce in un salotto di possibilita
— queste immagini insomma nascono sotto il segno
della maledizione. Sono fotografie maudit. Non ¢’
una sola strada possibile. In un mondo che cancella
2l tempo scegliere una strada puo essere fatale.

1l tempo cancellato. Avrebbe potuto chiamarsi cosi
unimprobabile sequel del celebre ciclo proustiano sul
“tempo”, quella ricerca protratta per sette romanzi
che porta a una santificazione dellarte come zattera
di salvataggio. Invece ora, e nella prospettiva di
queste immagini, il tempo é cancellato, ma anche
in questo senso la maledizione di un tempo assente
non ¢ altro che dato oggettivo, giacché il tempo
qui espunto ¢ soltanto la constatazione di una
condizione esistenziale vissuta dai fantasmi. Non
c’é tempo per le presenze ectoplasmatiche e su questo
nessuno ha da ridire.

Rimangono le sensazioni personali, i ricordsi, i
sentimenti, le emozioni. Rimane la nostalgia.
Rimangono la  malinconia o [l'improvvisa
accensione di un amore. Rimangono le lentezze e
gli abbagli, i brividi, le scoperte. Tutto questo fa la
nervatura del rimasuglio che chiamiamo ancora
autenticita e proprio questo rimasuglio brilla nel
controluce dell'immagine.

Queste immagini ne contengono molte altre, ogni
fotografia é il dispositivo ritornante di molte altre
fotografie gia scattate prima. E allora: tutti alla
festa.

Filippo Polenchi
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Villa Masini

Villa Masini oggi. In poche parole: ¢ la nostra
storia e il nostro presente. E fatalmente é anche il
lasciapassare per il nostro futuro. Come si é detto
nellintroduzione é necessario parlare di luoghi come
questi, di portare alla luce scrigni di questo genere,
perché in essi vive la compresenza di ingegnosita e
artisticita, le due arterie piit robuste ed energiche di
quello che é il nostro patrimonio vitale.

Vedete queste splendide fotografie di Mario Ristor:
che incorniciano la Villa in separati dettagls.

Lo spettacolo naturale di Villa Masini, della sua
organica presenza nel territorio di Montevarchi,
tanto esaltante quanto ‘altra” rispetto al luogo che
la custodisce, é nei dettagli. E come il segreto della
bellezza: tutta racchiusa nelle minutaglie.

Queste immagini, del resto, lo testimoniano a
dovere. La mostruosita degli animali, delle aquile,
delle sacerdotesse con leont, dei draghi alati, bestie
immonde sputafuoco, dei reggifiaccola, delle creature
di pietra che abitano il giardino e sorprendono il
visitatore a ogni angolo, altrove si ¢ parlato di
Wunderkammern: camera delle meraviglie. E
ancora le vetrate decorate con motivi che solo in
parte sono allegorici (la figura femminile, San
Giorgio che lotta contro il Drago) e in parte Liberty
(elementi preraffaclliti, contesti attuali, ma anche
uso abbastanza aderente di elementi floreals).

Era un'usanza molto diffusa stipare oggetti
meravigliosi, artifici suscitatori d’incanto, prima
che il secolo dei Lumi infondesse una razionalita
e un criterio al museo. Per quanto riguarda Villa
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Masini, tuttavia, sembra di poter essere abbastanza
sicuri di una cosa: la sua meraviglia regge meglio il
passaggio del tempo se accostata alla sorpresa.
Insomma, si é parlato di Liberty, di Eclettismo,

di Rococo e forse mai come in questo senso la categoria
panstorica del Barocco potrebbe essere chiamata
alladunanza. 1l Barocco, parafrasando Gadda, non
é semplicemente [ etichetta disposta sulla gobba di un
movimento letterario e artistico, ma una categoria
con la quale leggere il mondo: il Barocco puo essere
una specie di filtro ottico da apporre ai nostri
obiettivi per decifrare gli ambigui segni del creato. In
una comprensione di tal fatta lucertole e draghi non
sono parti dell’immaginazione piu sfrenata e fuor:
dalla realta, ma anzi, sono le creature uscite dalla
potenziata vista di una persona incredibilmente di
senno, moltissimo vicino all'essenza delle cose.

Come dicevamo ben poco c’¢ da dire sulla Villa che
non sia stato gia detto e che questo libro non abbia
gia sviscerato.

Forse la cosa sulla quale sarebbe piu indicato
riflettere ¢ il concetto di “casa’. Si puo considerare un
luogo come Villa Masini una casa? A tutti gli effetti
lo ¢ stata, per qualcuno lo & anche adesso visto che gli
eredi di Masini la abitano ancora 0ggi.

Eppure fatichiamo a consideraria tale, sfugge al
concetto di casa che abbiamo adesso (verrebbe
da dire che é un'idea che abitiamo, ma il gioco
di parole ¢ dietro langolo); é cosi lontana, cosi
riccamente sfarzosa, cosi eccentrica che possiamo
soltanto avvicinarci a esso, ma non comprenderlo



del tutto. Questo accade perché Villa Masini é una
casa particolare. Ci sono certi luoghi che per la loro
conformazione e struttura sono, pii di altri, alla
congrunzione di molti mondi. Luoghi che dominano
le regioni terrestri e subterrestri (come una cantina
0 un seminterrato) e luoghi che allungano le proprie
dita verso lalto (come una torre). Quando questi
elementi si risolvono nella stessa costruzione o nella
stessa struttura naturale ecco che abbiamo un punto
del mondo dove il passaggio tra mondi é continuo
e affollato. Quasi tutte le fotografie che abbiamo
visto della villa esaltano laspetto fantasmagorico,
sono li che chiamano a raccolta gli assenti, come se
Uinvitassero a un rendez-vous sovrannaturale.

Non ¢ un caso, ma ¢é solo cronaca di percezioni
palpabili. Un luogo cosi é geneticamente affine
a certi flussi. Eppure questo luogo ¢ stato ed é
anche una casa: vi é stato un atto di fondazione
che, come sempre avviene per le abitazioni dove
qualcuno vivra, é latto di fondazione di un mondo.
E allora ecco che il Barocco — in quellaccezione
che abbiamo descritto sopra — di Villa Masin: é
anche il bacino fluviale dove scorrono affluenti
di altri mondi, correnti carsiche che invocano
una rappresentazione. E allora ecco che il mondo
fondato con latto di questa Villa é anche un mondo
che puo servire da paradigma per altre letture, per
altri luoghi della Terra. Una Terra che mai come
ora, allocchiello di una mutazione antropologica,
nel ciclone del cambiamento, é disperatamente alla
ricerca di pratiche e teorie che abbandonino la

dualita dell’interno/esterno, del presente/assente,
del vivo/morto per abbracciare una pin vasta
complessita creaturale e cosmica. Non sta certo a noi
dire se queste aspirazioni hanno ragion d essere o se
la direzione é questa. A noi sta soltanto il compito
di salvare questo oggetto valdarnese, come luogo
storico deccezionale importanza architettonica e
artistica e come impronta digitale di un territorio e
un popolo intero: i nostri.

Filippo Polenchi

165



Villa Masini

Ingresso principale di Villa Masini







Villa Masini

L. Brandaglia e aiuti, Leonessa con serpente, gruppo plastico nel giardino
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Villa Masini
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L. Brandaglia e aiuti, fontana d’ingresso con la scritta “In labore vita” sul mosaico del pavimento
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Villa Masini

Vista dall’alto della Villa
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Particolari della facciata
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Villa Masini

L. Brandaglia e aiuti, aquile che sorreggono le mensole del sottogronda
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Vista laterale della scala d’ingresso
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Vista della scala sul retro
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Ingresso del retro della Villa con elementi in ferro battuto
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Villa Masini

Portico di accesso alll’interno della Villa
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Vetrata di accesso all’ottagono posto al pianoterra della Villa
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E. Galassi, Fontana della Venere nell’ottagono di accesso alle sale del primo piano
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Villa Masini

Salone di rappresentanza al pianoterra della Villa
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Villa Masini

Scala di accesso al primo piano
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U. De Matteis, vetrata policroma con allegoria, lungo la scala interna
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Porta di accesso al piano notte
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“Ottagono” del piano notte con velario raffigurante “S.Giorgio e il drago”
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Villa Masini

P. Guerri, la “Primavera” posta davanti alla Limonaia
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P. Guerri, vista dall’alto della “Primavera” posta davanti alla Limonaia
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Particolare della Colombaia della Rimessa
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Villa Masini

Avvoltoio, particolare dell’ingresso alla Rimessa
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La voliera
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