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Nuovi spazi per l'arte
Il Cassero a Montevarchi

di Isabella Cocolo

Per dare l’idea di come si possa 
promuovere la cultura in Italia, 
lontano dai soliti cataloghi o 
brochure di foto statiche e di-
dattiche nozioni, abbiamo spe-
rimentato un modo nuovo di 
esplorare un museo.
Il Museo del Cassero, visto at-
traverso gli occhi di uno scrit-
tore e quelli di un gruppo di 
fotografi, diventa un mondo di 
sculture e presenze, di statue e 
visioni, di immagini e parole. 
Le superfici di vetro che si apro-
no verso la grande piazza libe-
rano l’azzurro delle pareti del-
lo spazio museale del Cassero, 
contenitore di opere e sculture 
degli ultimi due secoli italiani. 
Gessi, bronzi, terrecotte, legni, 
ceramiche e marmi disposti in 
un contesto organico di moder-
ne scenografie e antiche pietre 
con le quali il castello è stato 
costruito.
Il Cassero, con un possente ma-
schio e una struttura annes-
sa per il corpo di guardia dei 
soldati, si raccordava al tratto 
murario curvo che conduceva 
alla Porta Fiorentina distrutta 
all’inizio del secolo. Con il mu-
tare delle esigenze difensive e la 
riconversione della cittadina a 
centro agricolo e manifatturie-
ro, il Cassero perse la sua origi-

naria importanza, al pari delle 
altre fortificazioni che furono in 
parte smantellate e in parte in-
globate da altre costruzioni. Di 
conseguenza l’originale disegno 
a mandorla del centro stori-
co valdarnese subì un sensibile 
cambiamento, con la progres-
siva privatizzazione di diversi 
edifici di proprietà granduca-
le. Durante il periodo lorenese 
(fine XVIII sec.) anche il Casse-
ro divenne di proprietà privata. 
Nella seconda metà dell’Otto-
cento fu acquisito dalla Provin-
cia di Arezzo. Successivamente 
divenne sede della Caserma dei 
Carabinieri del luogo. Nel 1996 
l’Amministrazione Provinciale 
di Arezzo lo concede in como-
dato al Comune di Montevar-
chi, che lo destina a sede mu-
seale. Iniziano, così, i lavori di 
ristrutturazione che si conclu-
dono con l'apertura del Museo 
del Cassero.
Oggi il Cassero rappresenta un 
contenitore per la scultura ita-
liana degli ultimi due secoli, 
dove i visitatori possono vedere 
la collezione permanente guidati 
da personale esperto.  il Cassero 
prevede, inoltre, un innovativo 
programma di attività per in-
coraggiare famiglie e bambini a 
conoscere il Museo.

Esplorando un museo
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Nelle pagine seguenti 
un viaggio nel Museo del Cassero,
un racconto per voci, statue, musiche e visioni

Immagini e parole
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Niente lacrime 
per Alberto Solario

di Filippo Polenchi

Esplorando un museo
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Il set n. 1

L’ultimo ad arrivare è Filippo.
Così, a dispetto della frase che ripropone ogni 
volta che s’incontrano: “Io sono patologicamen-
te in anticipo”.
Mario Ristori e Marco Nolano, che conoscono 
bene l’antifona, hanno un desiderio crescente di 
lasciarlo a bagno nella stessa luce che li ha cot-
ti. Già, perché sia Mario che Marco hanno la 
testa rasata: hanno appeso il pettine al chiodo. 
Neanche sembra vero quando compare da dietro 
l’angolo, affiancato da una bionda, con due abiti 
alla stampella inforcati nell’uncino del dito pie-
gato. Porta gli abiti come farebbe con una giacca 
fuori luogo: dietro la spalla. 
Dal canto suo, Filippo, arriva in via Trieste, a 
Montevarchi, aspettandosi di trovare soltan-
to Mario e Marco. Invece c’è una baraonda di 
gente. Comincia stringendo la mano a Mario, 

che dal filtro dei suoi occhiali posati sul naso, 
come i professori alle medie, lo prende in giro 
per il ritardo. Allora Filippo si divincola cer-
cando una risposta a tono per Mario (ma non la 
trova) e si affranca con un: “Eddai…”. Ha anco-
ra gli abiti che gli stanno segando una falange 
e cerca un posto dove posarli, ma nella piazza 
non c’è niente, se non le mura del Cassero e 
benché i vestiti siano ricoperti da una mantella 
provvidenziale non gli sembra un gesto educato 
buttarli da un lato. Così riporta il braccio in 
posizione normale e lascia riprendere circola-
zione alle dita intorpidite, controllando che il 
segno sbiancato sotto la nocca del medio ritorni 
in un technicolor più umano. Allunga una mano 
verso Marco e con la coda dell’occhio incrocia 
lo sguardo atterrito di una ragazza. Uno sguar-
do di giunco, fragile ed elastico, che appartiene 

Immagini e parole
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a una ragazza giovane, appoggiata al muro di 
pietra. Sarebbe più esatto dire che la ragazza sta 
appesa al muro, aggrappata a ogni pietra per 
non volare via. Marco è quello che, in assoluto, 
si è portato più attrezzatura. Neanche sembrano 
vere le borse che ha posato per terra, alcuni pa-
diglioni rivestiti con carta isolante, grandi come 
eliche di imbarcazioni. 
Mario gli dice:
“Maestro, dove vuole che portiamo la roba?”
Filippo risponde: “Ma quale maestro… Vai Ma-
rio, entriamo tutti, che ci stiamo cuocendo”.
“Come i ciclisti”, dice Mario.
Marco si asciuga la fronte sudata con tutto il 
palmo della mano, trascinando le gocce di sudo-
re verso l’alto, come se lavasse un parabrezza. 
I due si stringono la mano e anche Marco dice:
“Davvero. Dove dobbiamo portare la roba?”
“Entriamo tutti, tutti dai”.
“Lui è Lorenzo”, dice Marco indicando un ra-
gazzo alto accanto a lui, moro e con la faccia 
simpatica. 
“Piacere”, risponde Filippo e mentre si avvia lo 
placca anche Mario, che propone:
“Guarda, Maestro…”
“Ancora con ‘sto maestro?”
“Ho portato una celebrità. Questo è il mio men-
tore, colui che più mi ha ispirato nel lavoro, un 
genio che ha vinto premi su premi”. 
“Sono in soggezione”, dice Filippo.
“Esagerato”, dice un uomo dietro Mario. Ha una 
polo color salmone, i capelli neri, la pelle ab-
bronzata. A Filippo fa venire in mente un vil-
leggiante e, in effetti, è così: quando fotografa 
Paolo è in vacanza.
“Si chiama Paolo Mugnai, è il cappellaio di 
Montevarchi”.
“Come il Cappellaio Matto? Roba del genere?”
“No no, io faccio cappelli”.
“Davvero?”
“La sua è la più vecchia azienda di cappelli che 
c’è in città. Sarebbe una storia fantastica. Ha 
scattato delle foto in una cappelleria in Repub-
blica Ceka che sono uno spettacolo”.
“Davvero fai i cappelli?”
“Sì. Io avevo già un’idea di come scattare, oggi”.
“Perfetto. Entriamo?”
“Pensavo di sfruttare l’immobilità delle statue e 
quindi…”

“Sì, una cosa del genere. Anche a me era venuta 
un’idea simile che… Signori, entriamo per pia-
cere? Qua fuori facciamo le bolle”.
“Parla bene lui”, dice Mario: “Ehi, amigo, noi 
siamo stati fuori mezz’ora più di te”.
“Dai Mario, dai il buon esempio, entra per pri-
mo”.
Valentina e Virginia, le due sorelle con le quali è 
arrivato Filippo, gli prendono gli abiti che stan-
no ancora appesi alla sua mano e lui ringrazia 
massaggiandosi le dita. Virginia è tanto silen-
ziosa quanto determinata nei passi; Valentina, 
invece, è tanto ciarliera quanto indecisa. Anzi, 

Esplorando un museo
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Esplorando un museo
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Valentina è molto decisa: sa che non farà alcuna 
foto, oggi. E per non dare adito a fraintendi-
menti, lo ripete in continuazione, a chiunque gli 
capiti a tiro. 
Li segue anche la ragazza aggrappata all’aria 
per non confondersi col cielo. La comitiva si 
sposta verso l’interno più fresco del museo, ma 
una volta che entrano dal portone principale e 
si tuffano sui pochi scalini, tutti sentono che 
non c’è refrigerio all’interno del Cassero. Nessu-
no sa se dipende dal fatto che il Cassero, come 
suggerisce il nome, era una fortezza medievale e 
come ogni fortezza sembra più adatta a chiude-

re in scatola gli occupanti più che a difenderli. 
O magari deriva dalla chiusura al pubblico che 
l’amministrazione museale ha concesso questo 
23 giugno 2010, per consentire le fotografie con 
modelle al suo interno. Fatto sta che Marco deve 
detergersi immediatamente una nuova alluvione 
di gocce, mentre gli occhialini di Mario gli sci-
volano dal naso e Paolo sorride, un po’ perché 
lui sorride sempre e un po’ perché le vacanze al 
mare vengono meglio col solleone. Lorenzo tra-
sborda tutto l’equipaggiamento transatlantico 
di Marco Nolano, mentre Caterina fa da vestale 
alla ragazza dagli occhi lacustri. 

Immagini e parole
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Andrea avvicina il microfono del suo registrato-
re alla bocca e pensa: Le statue non ce l’hanno 
una bocca. E se ce l’hanno è chiusa. Rimane 
imbambolato di fronte al microfono, senza riu-
scire a distogliere lo sguardo dai forellini sulla 
bachelite. Non c’è altro nello spazio del suo oc-
chio: solo una superficie butterata, che ricorda 
vagamente le brutte ferite del vaiolo. Schiaccia 
REC e dice a voce alta:
“Le statue non hanno bocca… No, niente, la-
sciamo stare. Nastro n. 1, registrazione n. 1, ore 
14.30, Museo del Cassero. Montevarchi. Appunti 
per una registrazione video. La statua Gioventù 
potrebbe essere ripresa dal basso, con questa bel-
la luce calda che le piove addosso. Non starei a 
usare un 16 mm o, in generale, della pellicola. 
Qui ci vuole qualcosa in digitale, un HD… Le sta-
tue… Non hanno gli occhi. Né bocca, 
né occhi. Inquietante. Davvero inquie-
tante. Cioè, ce l’hanno, ma la bocca 
è chiusa e gli occhi sono come can-
cellati. Un tempo sugli occhi dei morti 
si mettevano delle monete, zecchini… 
Perché l’anima non fuggisse? O perché 
non avessero paura… Basta. Ma che 
sto dicendo? Ripartiamo. Registrazio-
ne n. 2…”.
Fa una pausa nella dettatura, di modo 
che quando riascolterà i nastri potrà 
ritrovare il punto senza impazzire fra 
un flusso sonoro costante e indefinibi-
le. Potrebbe perfino fischiare qualcosa 
dentro al microfono, come un BIIIP da 
segreteria telefonica. Gli viene da ride-
re e siccome non c’è nessuno in giro, 
ridacchia. Nel museo c’è un veliero so-
noro che gli soffia nelle orecchie un 
fastidio di Buddha Bar. Come la odia 
quella musica falsamente rilassante. 
Come se non fosse la stessa suoneria 
che squilla nella testa dei matti. La 
volta che gli toccherà di andare in una 
comunità e gli faranno sentire quella 
musica allora non farà spegnere ne-
anche il motore al tassista e gli dirà: 

“Presto, mi accompagni al Centro di Igiene Men-
tale”. Poi torna a parlare: 
“È interessante che Gioventù sia una bella donna 
con un braccio mozzo. Potrebbe essere una bella 
intuizione. Avvicinarsi a lei”, sussurra Andrea: 
“corteggiarla con la macchina da presa. Stu-
diarne le mosse. Sapere tutto di lei. Conoscerla. 
Indugiare sulla sua deformità, usarla come una 
nuova forma di bellezza, come se il prosegui-
mento naturale dei canoni estetici fosse… Be’, 
semplicemente quello… Banale. Banale? Forse 
sì. Forse no, dipende tutto da come si struttura 
il video… Dovrei semplicemente lasciarmi anda-
re. Sperimentare un po’, divertirmi. E se usassi 
un 16 mm? Basta. Lavora. Registrazione n. 3… 
BIIIIIIP!”, stavolta lo urla Andrea. 
Poi non rinuncia a guardarsi attorno, sospettoso. 

23 giugno 2010

Immagini e parole
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Il set n. 2

Valentina è sempre più decisa: “Non farò alcu-
na fotografia oggi”. Forse sta parlando con sua 
sorella Virginia, che invece ha un tono di voce 
basso, quasi impercettibile. Le due sfuggono come 
frammenti minuscoli di una nebulosa onirica: 
impossibile ricordarsi i dettagli. 
I tre fotografi e Lorenzo, in questa occasione as-
sistente di Marco, dispongono le loro macchine 
per terra. Appena entrati, svoltando sulla destra, 

si arriva nello statuario. A sinistra, invece, c’è il 
bookshop, con una lastra di plexiglas che assurge 
a ruolo di tetto e da lì filtra il sole di serra di 
Montevarchi. Nello statuario una statua guarda 
la porta a vetri che trasmette l’aria del museo 
alla gente che cammina nell’aria della città: è Il 
risveglio della primavera, di Michelangelo Mon-
ti. Un’opera tarda, del ’35. Monti era un amico 
dei lavoratori. Nel 1902 aveva esposto alla Qua-

driennale di Torino L’inizio della vita, 
un’opera di gesso, nella stessa sala dove 
Pellizza da Volpedo mostrava a tutti 
l’arrivo del Quarto stato. 
La luce si diffonde su ogni punto del-
la vetrata verticale, creando un muro 
iridescente. I fotografi, ognuno a suo 
modo, studiano quella luce, cercano di 
ammansirla, perché da luce violenta 
diventi luce domestica. Mario cerca di 
affrontarla, Marco la guarda con circo-
spezione, Paolo, con le sue scarpette da 
barca, la corteggia e finge di non pre-
occuparsene. 
È un momento sospeso per loro tre; 
tutti gli altri, invece, sono ancora nella 
buriana. Filippo posa la borsa per terra 
e tira fuori il suo registratore. Lo ac-
cende e lo posa sugli scalini, in un an-
golo lontano dal calpestio maldestro di 
questi momenti. Apre la borsa ed estrae 
una risma consistente di riviste: è il la-
voro sul teatro che ha scritto in prima-
vera. Virginia e Valentina sono salite 
al piano di sopra, a cambiarsi di abito. 
“Filippo, quando hai un momento par-
liamo delle foto”, dice Paolo.
“Certo”.
“Filippo, lui è il direttore del museo, il 
professor Panzetta”.
Stringe una mano inanellata, Filippo. Il 
professore, a dispetto dell’attribuzione, 
è giovane. Ha una polo marrone indos-
so e capelli neri e corti e dice:
“Avete carta bianca. Basta che non sfa-
sciate qualcosa”.
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“Staremo attenti”.
“Più che attenti”.
“Può fidarsi”.
Allora si avvicina alla ragazza che è passata dal 
muro esterno del Cassero al muro interno dello 
stesso e le dice:
“Io sono Filippo, piacere”.
“Piacere, Kriss”.
“Diminutivo di Cristiana?”
“Kriss e basta. Con la K”.
“Capisco. Sei qui per gli scatti?”
“Sì, sono un po’ tesa”.
“Tranquilla, i fotografi sono in gamba”.
In realtà l’ultima frase è buttata lì per pura for-
za di rassicurazione, perché Filippo non ha mai 
visto al lavoro nessuno dei tre; ha visto soltanto 
i loro lavori. Saluta Kriss e va a vedere Mar-
co che, insieme a Lorenzo, ha appena monta-
to un’installazione di lampade e paletti, cavi e 
prolunghe.
“Cos’è questo arnese?”, domanda Filippo.
“È quello che prende il segnale dalla macchina 
fotografica col radiocomando: la macchina lo fa 
scattare, ma il problema è che qui non c’è cor-
rente”.
Marco sparisce a cercare una presa, mentre Fi-
lippo rimane a guardare affascinato i dispositivi 
e Lorenzo fa un allaccio e Marco esulta: “Tro-
vata!”
“Sono dei flash”, continua Marco: “Questa che 
vedi”, indica una lucetta rossa: “è la luce guida; 
ti fa più o meno capire cosa va a illuminare il 
flash. Questo, invece, è un diffusore. Prende la 
luce del flash e la spande”. Il padiglione somi-
glia a quello di un orecchio, con due membrane 
di qualcosa che sembra carta velina: “Ci sono 
due strati. Uno interno e uno esterno”. Poi dal-
la macchina fotografica Marco fa scattare una 
flashata senza preavviso e i diffusori lampeg-
giano in un breve abbaglio.
“Figo”, dice Filippo.
“Ti sei espresso come i ggiovani”, risponde Mar-
co. GGiovani, con due g. 
Filippo vede che Mario gli si avvicina e gli sus-
surra: “Credo che sia il momento di parlare a 
tutti”. 
“Sì”.
Filippo si mette a cavallo di due scalini, in pie-
di, e gli altri si fanno d’attorno. Cerca di spie-

gare che quello che stanno per fare è qualco-
sa d’inconsueto. Un percorso visivo-letterario 
per promuovere percorsi inaspettati dentro un 
museo. Ricalca molto sul fatto che le foto non 
dovranno essere illustrative delle parole e vice-
versa, perciò sarà utile lavorare su elementi in 
comune: la circolarità, per esempio. Filippo fa 
una promessa solenne:
“Non vi darò alcuna indicazione registica. Voi 
siete liberi di lavorare come più vi piace”.
Talmente solenne che subito la infrange. All’i-
nizio sta a guardare il lavoro dei fotografi. Kriss 
è subito presa per la mano da Marco e lui l’av-
vicina alla vetrata dello statuario. Come dire 
che in un colpo solo Nolano affronta la timi-
dezza di Kriss e l’insidia della luce fotonica. Le 
dice:
“Facciamo qualche scatto. Tu non mi conosci, 
ma neanch’io ti conosco. Usiamo la macchina 
per fare amicizia”.
Marco comincia a scattare e i diffusori svam-
pano, mentre Lorenzo sposta un pannello ma-
nuale per dirigere il riflesso dove vuole Marco. 
Paolo scatta fotografie a Virginia, nella Torre. 
Già, perché il Cassero, in quanto fortino, è an-
che provvisto di una torre che, dalla strada, 
svetta per solidità più che per altezza. Il prof 
Panzetta ha ben pensato di allestire la sala della 
Torre con la Gioventù di Michelangelo Monti al 
centro, mentre è osservata dal Ritmo di danza 
antica (sempre di Monti) e dal Fior d’alpe di 
Pietro Guerri. Li raggiunge anche Mario, mentre 
al museo arriva Debora, che Filippo conosce per 
via degli occhi blu. 
L’arrivo di Debora permette a tutti e tre i foto-
grafi di essere impegnati contemporaneamente 
su ognuna delle modelle. Filippo attacca con le 
indicazioni e si appiccica a Mario, il quale ha 
Debora nell’obiettivo. Dice che sarebbe bello se 
la ragazza esprimesse un senso di fragilità, se 
sembrasse indifesa e tutto potesse ferirla. Già, 
facile a dirsi, ma come fare a realizzarla? Filip-
po prova: “E se passassimo tutti noi dietro a lei 
che rimane ferma?”
“Proviamo”, dice Mario. Marco si avvicina e gli 
sussurra:
“Prova con un 12-24”. 
Comincia la processione a ruota intorno a Debo-
ra e al Risveglio della primavera.   
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Ore 16:18

Sente un soffio. Un botto, uno sgusciare. Uno 
scoppio, una danza fluttuante. Viene dal piano di 
sopra. Si avvita il nodo della cravatta e si pulisce 
le mani sulla camicia. 
Andrea si guarda attorno, per capire se il rumore 
è frutto di un’eco o, malauguratamente, dell’in-
gresso furtivo di qualcuno dell’amministrazione. 
Magari il direttore o magari Federica. Nello sta-
tuario, però, non c’è nessuno. Nessuno a parte le 
statue, naturalmente. Il Risveglio della primavera 
è, nella fattispecie, una statua abbastanza eroti-
ca. Di un erotismo un po’ violento, contadino. La 
ragazza è nuda, i grandi seni in evidenza. Sembra 
una contadinotta giovane, degli anni ’20, sospesa 
in un mondo agreste che è anche un po’ magico. 
Di una magia fatta con filtri ed elisir, zampe bol-
lite e tutti quegli elementi apotropaici che cuo-
ciono in minestroni grotteschi e inquietanti. 
Eppure c’è.
L’ha sentito.
Sale le scale con lentezza; è la prima volta che 
fa così. La tromba delle scale è stretta, delimitata 
dal muro e dal pozzo dell’ascensore. Un cilindro 
trasparente, in mezzo al quale, come un pistone, 
sale e scende la cabina.
Si stupisce di calcolare i passi sulla pietra, mentre 
sale. E capisce che fa così perché il rumore che 
l’ha attirato è un suono che gli piace. Un valzer 
di legno. 
Il parquet è materiale leggero e resistente. Basta 
l’impronta più calcata di un tacco per imprimer-
gli l’offesa. È cedevole, potrebbe crollare da un 
momento all’altro sotto il peso intollerabile di un 
paio di scarpe. Ogni scricchiolio ricorda che tutto 
è momentaneo, che anche il cielo fa fatica a non 
caderci addosso. 
Avanti e indietro.
Unò-duè.
Avanti, indietro. Segue le diagonali per terra, poi 
svia e cambia rotta. 
Sono scarpe. Tacchi alti e rettangolari, neri. 
Non fanno altro: avanti e indietro. E Andrea non 
guarda altro: soltanto i piedi in direzione impre-
vedibile che piroettano quando decidono di aver-
ne abbastanza e tornano indietro. 

La sala ha pareti turchesi. C’è un gruppo di totem 
che fissano con occhi imperscrutabili l’intero spa-
zio. I totem sono alti e dritti, come steli appassiti. 
Rosi di calcare e di millenni. Idoli e icone. Ci vuol 
un certo sprezzo del pericolo per pregare questi dei.
Andrea si avvicina alla ragazza. Lei guarda per 
aria: pare non curarsi delle statue, della minaccia 
della loro età. 
“Com’è arrivata qui?”, le domanda.
“Le statue cambiano sempre. Sono la cosa più 
immobile al mondo, però ti volti e ce ne sono di 
diverse”.
“Come si chiama? Sto facendo un sopralluogo. 
Lei è dello staff?”
Un’ultima piroetta sui piedi. Botto. Fruscio. Scop-
pio. Immobile, ora. Andrea l’osserva per tutto il 
tempo.
“Lavora nel museo?”
La ragazza si guarda alle spalle, scopre che ci 
sono le statue a fissarla. Si mette una mano sul 
braccio, come per curarsi una puntura d’insetto. 
Poi si volta di nuovo e si butta fra le braccia di 
Andrea. E dice:
“Sono qui perché non potevo andare altrove…”
“Da dove viene?”
“Questo era il primo posto che ho trovato. Non 
sapevo dove andare. Sono in viaggio da chissà 
quanto tempo”.
“Quindi viene da fuori. È di Montevarchi?”
“No”.
“Di dov’è?”
“Questo… qui siamo al sicuro?”
“Al sicuro da cosa?”
Appena lo dice Andrea se ne pente. Ci sono 
avanguardie oscure che premono alla porta. Non 
puoi difenderti in nessun modo. Invece c’è anco-
ra qualcuno che pensa ad aggiustarsi gli occhiali 
sul naso. Come se in mezzo a quella rovina ci 
fosse ancora spazio per i gesti di tutti i giorni. 
La ragazza trema e lo fa tra le sue braccia. 
“Questo posto è sicuro. Sì”, annuncia lui: “Siamo 
in pieno centro. Non può accadere nulla qui”.
“Che ore sono?”
“Non lo so. Abbastanza presto, credo. Pomerig-
gio comunque”.
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Di una magia fatta con filtri ed elisir, zampe bol-
lite e tutti quegli elementi apotropaici che cuo-
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trasparente, in mezzo al quale, come un pistone, 
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Si stupisce di calcolare i passi sulla pietra, mentre 
sale. E capisce che fa così perché il rumore che 
l’ha attirato è un suono che gli piace. Un valzer 
di legno. 
Il parquet è materiale leggero e resistente. Basta 
l’impronta più calcata di un tacco per imprimer-
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paio di scarpe. Ogni scricchiolio ricorda che tutto 
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svia e cambia rotta. 
Sono scarpe. Tacchi alti e rettangolari, neri. 
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guarda altro: soltanto i piedi in direzione impre-
vedibile che piroettano quando decidono di aver-
ne abbastanza e tornano indietro. 

La sala ha pareti turchesi. C’è un gruppo di totem 
che fissano con occhi imperscrutabili l’intero spa-
zio. I totem sono alti e dritti, come steli appassiti. 
Rosi di calcare e di millenni. Idoli e icone. Ci vuol 
un certo sprezzo del pericolo per pregare questi dei.
Andrea si avvicina alla ragazza. Lei guarda per 
aria: pare non curarsi delle statue, della minaccia 
della loro età. 
“Com’è arrivata qui?”, le domanda.
“Le statue cambiano sempre. Sono la cosa più 
immobile al mondo, però ti volti e ce ne sono di 
diverse”.
“Come si chiama? Sto facendo un sopralluogo. 
Lei è dello staff?”
Un’ultima piroetta sui piedi. Botto. Fruscio. Scop-
pio. Immobile, ora. Andrea l’osserva per tutto il 
tempo.
“Lavora nel museo?”
La ragazza si guarda alle spalle, scopre che ci 
sono le statue a fissarla. Si mette una mano sul 
braccio, come per curarsi una puntura d’insetto. 
Poi si volta di nuovo e si butta fra le braccia di 
Andrea. E dice:
“Sono qui perché non potevo andare altrove…”
“Da dove viene?”
“Questo era il primo posto che ho trovato. Non 
sapevo dove andare. Sono in viaggio da chissà 
quanto tempo”.
“Quindi viene da fuori. È di Montevarchi?”
“No”.
“Di dov’è?”
“Questo… qui siamo al sicuro?”
“Al sicuro da cosa?”
Appena lo dice Andrea se ne pente. Ci sono 
avanguardie oscure che premono alla porta. Non 
puoi difenderti in nessun modo. Invece c’è anco-
ra qualcuno che pensa ad aggiustarsi gli occhiali 
sul naso. Come se in mezzo a quella rovina ci 
fosse ancora spazio per i gesti di tutti i giorni. 
La ragazza trema e lo fa tra le sue braccia. 
“Questo posto è sicuro. Sì”, annuncia lui: “Siamo 
in pieno centro. Non può accadere nulla qui”.
“Che ore sono?”
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“E pensi che potrei rimanere qui per un po’?”
“Sì… certo… Mi dici cosa sta succedendo?”
“Tu sei uno di quelli che vogliono sempre sapere 
cosa accade. Il controllo ti affatica ma ti allevia 
la paura. Sei uno di quelli che non ama la velo-
cità, dico bene?”
“Non sono stupido, ecco. Se proprio dovessi dare 
una sintesi di me direi così: non sono un cretino. 
Ti basta?”
“Mi dovrà bastare”.
Si divincola dall’abbraccio e rimane a guardarlo 
a distanza. Andrea sente ancora il corpo dell’al-
tra accanto al suo. 
“Andiamo giù, dai. Troviamo qualcuno che ci 
aiuti”, dice Andrea. Si accorge soltanto adesso 
che qualcuno ha cambiato la musica. Il tempo 
sospeso del Buddha Bar ha lasciato il posto a un 
blues incattivito. Chiunque canti ha qualcosa da 
dire e vuole dirla subito. 
I put a spell on you
O, molto più semplicemente, il cd non era im-
postato su un loop, ma seleziona diversi dischi. 
Andrea esce per primo dalla sala, mostrando la 
strada alla ragazza. Pensa: Da quant’è che sono 
così affettato? Affettazione: una parola che fa 
sorridere. Molte parole lo fanno ridere: pozzan-
ghera, per esempio. Una pozzanghera che ride. 
‘cause you’re mine
Svolta dietro la porta tagliafuoco e fa il primo 
scalino. Ha una paura reale di trovarci qualco-
sa che lo deglutisca. Una bocca gigantesca senza 
denti, che semplicemente lo succhi dentro all’in-
cubo della digestione. È talmente convinto di ciò 
che lo aspetta che la tensione di svoltare nell’i-
gnoto è insopportabile. Fa il conto alla rovescia 
per quando dovrà impazzire. 
Il rumore dei tacchi neri lo segue. Dice a voce 
alta, più per farsi sentire da tutti (tutti chi?), che 
per farsi udire solo da lei:
“Ancora non mi hai detto il tuo nome”.
Col capo fa mezzo giro perché quando chiedi un 
nome hai bisogno di essere guardato negli occhi 
e lei, all’istante, allunga la mano e prende la sua. 
Gli ulteriori due scalini Andrea li fa al rallenta-
tore. Vede per la prima volta la ragazza in volto. 
La vede bene, per la prima volta. Vede gli occhi 
abbassati dietro le serrande delle palpebre: una 
piccola luce verde trapela da quell’ombra. Ha le 
spalle incurvate, la schiena esposta al ludibrio, 

una pettinatura anni ’20. Ogni angolo potrebbe 
nascondergli l’Inevitabile. Il mostro scuro, gri-
gio-verde e sporco di polvere bianca. Una volta, 
da bambino, ha visto un mostro così. Era in va-
canza, con i suoi genitori e una sera accompagnò 
suo padre in un parcheggio. C’era una discesa 
d’asfalto per arrivarci e muri dipinti con vernice 
chiara sulla loro destra. Avevano preso un appar-
tamento in uno di questi residence che negli anni 
’70 sembravano laboratori di vita borghese in 
miniatura, figurine di una vita-parigina che, in 
fondo, non avrebbero vissuto mai. C’erano pini 
selvatici nel giardino e platani e Andrea ricorda 
che un lampione filtrava la sua luce attraverso le 
mani stiliformi delle fronde di pino. Sul muro a 
destra, perciò, sfarfallavano macchie acquatiche 
di luce arancione. C’erano due ombre, quella di 
Andrea e quella di suo padre, una su un pia-
no sfalsato rispetto all’altra. Alla comitiva si 
aggiunse una terza ombra, da dietro e l’ombra 
abbracciò quella di suo padre. Andrea si voltò, 
ma alle sue spalle c’era soltanto la salita di ce-
mento e, in cima, nessuno. Le fronde del pino 
spazzolavano al vento caldo della sera. Guardò 
di nuovo sul muro: due ombre. Non riusciva a 
credere di aver visto davvero una terza ombra 
che abbracciava quella di suo padre, ma non un 
abbraccio terribile: era più come una strizzata 
affettuosa, come una sorpresa. Era sicuro che 
adesso non ci fosse niente, però era altrettan-
to sicuro di aver visto l’abbraccio. Così com’e-
ra sicuro che quella terza ombra appartenesse 
a un uomo sporco e grigio-verde. Non sapeva 
da dove gli era arrivato il pensiero, ma era così. 
Sapeva a chi apparteneva l’ombra che si era ag-
giunta inopinata, ma non sapeva da dove veni-
va quell’uomo.
“Elisa”.
“Come?”
“Mi chiamo Elisa”.
Potrebbe essere un’attrice. Uscita da uno spet-
tacolo di teatro, con quella piega ondulata che 
prendono i capelli.
“Elisa?”
“Sì”.
“Davvero?”
“Perché dovrei mentire?”
“Scusa”.
Elisa. 
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Il set n. 3

“Sto lavorando con una Canon 5D Mark II, fo-
tocamera full frame, a pieno formato. Cioè il 
sensore ha dimensioni di 24x36 mm, a differen-
za di fotocamere che invece hanno sensori delle 
dimensioni di circa 14-15 mm per 23-24 mm, 
quindi più piccoli e meno performanti. La risolu-
zione massima del sensore arriva a 21 milioni di 
pixel ed è a questa risoluzione che sto lavorando. 
Ah, c’è anche un obiettivo zoom Canon 24-105 
EF L IS USM. A dire il vero sto praticamente 
usando solo quello…”
“Il Canon 24-105 eccetera…”
“Non è semplicemente eccetera. La questione è 
un po’ più complessa”.
“Vai avanti allora. Non farti tirare fuori le parole 
di bocca”.
“L’obiettivo che ti dicevo…”
“Quello senza eccetera…”
“Lui. È un obiettivo della serie L che va da un 
grandangolare scarso, 24 mm, a medio tele,
105 mm reali perché utilizzato su fotocamera a 
pieno formato, mentre IS sta per STABILIZZA-
TORE INTERNO, un meccanismo che una volta 
messo a fuoco il soggetto stabilizza l’immagine 
in modo da limitare il mosso, mentre USM sta 
per motore ultrasonico. L’obiettivo è tropicaliz-
zato, cioè ha una sorta di protezione con guarni-
zioni in gomma per polvere e umidità”.
“Perfetto. Ti ringrazio per questa spiegazione 
della quale, per inciso, non ho capito neanche 
mezza parola”.
“Sei un genietto della tecnica, eh?”
“Un mago. A scuola riuscivo ad avvitarmi la 
squadra intorno al collo”.
“Resta nei paraggi. Nel caso mi servisse qualcu-
no per aggiustarmi l’autoradio. Debora? Debora. 
Vieni qui un momento”.
Debora fluttua verso Mario. Filippo, più che altro, 
rimane ammirato dalla fluidità dei movimenti sui 
tacchi. Ha sempre pensato alle modelle impegna-
te sul filo dello sprofondo come a quei pazzi di 
soldati che in Indiana Jones vanno verso le prove 
più bizzarre e barbaramente “a trabocchetto”. 
“Filippo, dalle una copia del volume sul teatro”.

“Giusto. Scusami, sono stato maleducato”.
“Non c’è problema. Purché ce l’abbia davvero una 
copia”.
“Ce l’ho, ce l’ho. Basta trovarla”.
Filippo si volta: la risma di copie giace sull’ulti-
mo gradino alla fine dello statuario. 
“Eccole!”, esulta. Corre verso la pila e prende la 
prima rivista in ordine di altezza. La copertina 
patinata sguscia sulle altre, con un rumore da 
calpestio di linoleum. Mentre porge il volume a 
Debora, che gli si è avvicinata con un silenzio 
da squalo, scorge qualcosa per terra. Un foglio 
anch’esso patinato. 
“Tieni, c’è scritto tutto quello che avreste voluto 
sapere sul teatro e nessuno ha osato dirvi”.
“Cioè?”
“In pratica si tratta di un incontro fra la cronaca 
e il racconto, in una domenica che… Scusa un 
secondo…”.
Filippo non resiste a chinarsi e prende il foglio 
caduto che si rivela essere una fotografia. È gran-
de come un A4 (“30x20”, dirà Mario) e lucido, 
come appena stampato. Filippo è incuriosito, 
cerca di mettere a fuoco la figura che occupa 
il primo piano sulla sinistra. C’è il volto di un 
uomo, che non conosce. Ha il colore della pelle 
e i tratti del volto irriconoscibili per via di una 
specie di calce bianca che gli è piovuta addosso, 
come uno scherzo nelle comiche. La farina-pol-
vere è screpolata intorno alle labbra, solcata da 
piccoli canyon irregolari, mentre i capelli sono 
nient’altro che un ciuffo di saggina cerea. L’uni-
ca cosa che brilla sono gli occhi, più liquidi che 
accesi. Filippo si ritrae. La foto mette i brividi a 
vederla. L’uomo ha le labbra socchiuse e molte 
rughe sulla fronte. Sembra triste, ma non si può 
eliminare la sensazione che, dopo lo scatto, si 
sia mangiato il fotografo. Non c’è minaccia nelle 
sue intenzioni; semmai c’è la stessa ferocia degli 
animali selvatici quando sono colpiti a morte e, 
un momento prima di andarsene, si scagliano a 
tutta violenza contro i predatori. 
“Cristo”, dice Filippo.
“Come?”, chiede Debora.
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“No, niente. Ho… ho trovato questa fotografia. 
Chissà chi è”.
Debora si affaccia nel quadrilatero disegnato 
dalle braccia di Filippo e percepisce prima di lui 
il disagio, anche se non lo ammette. Risponde:
“Sembra un muratore”.
“Non credo”.
Sulla destra, nel piano lasciato sgombro dal-
la figura dell’uomo, non si vede altro che una 
macchia scura e indefinita, mentre accanto alla 
macchia ombrosa il particolare più chiaro di 
una statua. Il che alimenta ancor più il disa-
gio, perché Filippo pensa subito a una statua 
del museo. 
“Allora, ti piace?”, chiede Mario alle loro spalle. 
Mario non se ne accorge, ma sia Filippo sia De-
bora hanno fatto un salto all’indietro. 
“Che c’è? Che guardate?”
“Guarda”, gli dice Filippo, porgendogli la fo-
tografia. Mario l’osserva distaccato, inforcando 
gli occhiali rettangolari sulla gobba del naso. 
C’è qualcosa di rassicurante nelle persone che si 
trovano così a loro agio con le questioni tecni-
che. Hanno l’aria dei privilegiati che ci vedono 
chiaro in mezzo all’oscurità. 
“È il museo”, dice Mario: “Cioè, è qui. Chissà 
che obiettivo hanno usato”.
“No. La domanda da fare è: chissà chi è il tipo”.
“Il direttore non mi aveva detto che c’era stato 
un altro servizio con modelli”.
“Cioè, Mario, fammi capire una cosa: questo a 
te sembra un modello?”
“E chi vuoi che sia?”

“Mario, senti, avresti mica una batteria in più, 
la mia si è fulminata all’improvviso. Così, senza 
motivo”.
“Marco, vieni qui. Chiama anche Paolo. Paolo! 
Vieni un momento”.
“Cos’è? E questa foto? È uno shooting nel mu-
seo? Pensavo fossimo i primi”.
“Già, lo pensavamo tutti”.
“Ma di chi è questa foto?”
“Eccomi”.
“L’ho trovata io, stava sotto le riviste. Cioè, 
quando sono arrivato non c’era di sicuro, per-
ché le ho appoggiate io stesso. Le riviste, cioè”.
“Si era capito. Paolo, è il Cassero, vero?”
“Sì, è il Cassero. Però…”
“Chissà, sembra nuova nuova”.
“Secondo me è uno dei muratori, guarda com’è 
imbiancato”.
“Che succede qui?”
“Kriss, guarda. Una foto del Cassero”.
“Volevo dire che però…”
“Debora, per piacere, pensi davvero che esista-
no dei muratori più spaventosi di una facciata 
scorticata?”
“Scusate, posso dire una cosa?”
Silenzio.
Paolo.
“Questo è sì il Cassero, ma la luce è innaturale”.
“Cioè?”, domanda Filippo.
“Cioè che la luce, da est, non può filtrare, per-
ché guarda caso c’è un muro. Quindi o è una 
luce innaturale oppure quando la foto è stata 
scattata il muro di là non c’era”.
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Museo vuoto

La sala è vuota. Andrea si guarda attorno. Il 
portone pesante si è chiuso davanti alla vetrata, 
la strada è cancellata alla vista. Fa il giro delle 
altre stanze al piano terra. Una luce pallida e in-
tensa si diffonde dal pannello di vetro nella po-
stazione all’accoglienza. C’è fresco nella torre, 
il cielo di mattoni e le statue bianchissime. Sale 
al secondo piano. Anche lì tutto vuoto: passa e 
ripassa dalla gipsoteca. 
“Elisa”, grida dalla ringhiera: “Credo che non 
ci sia nessuno qui”. Dovrebbe aggiungere: Come 
non c’è mai stato nessuno, del resto.
Non riceve risposta. 
Gli viene l’idea che Elisa possa essere scompar-
sa. Si precipita giù dalle scale. Quando ritor-
na nella sala delle grandi statue Elisa non c’è 
più. Andrea ha il fiatone. Racimola una boccata 
d’ossigeno con un rantolo ed Elisa dice:
“Perché ci sarebbe dovuto essere qualcuno?”
Andrea si volta, Elisa è alle sue spalle, appog-
giata alla rete di protezione posta di fronte al 
vecchio muro del Cassero.

“Perché c’eravamo anche noi qua dentro…”
“Noi o tu?”
“Che differenza fa? Proviamo a telefonare, che 
dici?”
Sorpassa Elisa mentre lei dice: “Se si volevano 
far seguire te l’avrebbero detto. Io fuggo, ma 
non lascio tracce”.
Andrea la ignora; per il momento deve soltanto 
usare il telefono. Avvicina l’orecchio ai forellini 
e sente il suo respiro che echeggia nella cor-
netta. Riprova schiacciando il tasto centrale, ma 
senza alcun risultato. 
“Elisa, sei mai stata in un film?” Poi, a se stes-
so: “Non ci posso credere. Questa è una candid 
camera”.
In effetti la possibilità che, non uno, ma due 
eventi improbabili si verifichino insieme è mol-
to remota. Talmente remota da essere parados-
salmente possibile, tanto che adesso sta acca-
dendo. 
Si lancia verso il portone dell’ingresso, prova a 
scuoterlo. Torna sui suoi passi, ripercorre il tra-

gitto al rovescio, cercando l’usci-
ta dal labirinto di Cnosso, svolta 
verso la sala delle statue, intrave-
de Elisa che sosta di fronte all’a-
scensore, si specchia nel cilindro 
riflettente del pozzo e vola den-
tro la sala. Altra apertura. Se c’è 
un’apertura c’è un’uscita. Quasi 
sempre. Questa volta no. Non ci 
mette neanche troppa energia. Sa 
già che non si aprirà.
Tanto valeva non affannarsi.
“Sei sicura di non essere una cele-
brità, vero?”
“Perché?”
“Potrebbe essere uno scherzo or-
ganizzato”.
“Be’, se è uno scherzo non ci la-
sceranno qui per molto”.
“E se non lo è?”
Elisa si stringe nelle spalle:
“Allora vorremmo starci il più 
possibile”.

Esplorando un museo
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Il set n. 4

Gli viene in mente che il museo è un cerchio. Un 
cerchio che basta a se stesso. Non c’è un pezzo 
di troppo nel museo. Anche se la sua forma è 
quanto di più lontano possibile dalla circolarità, 
il Cassero mantiene comunque il suo statuto di 
circonferenza. Qualcuno ha tolto il cd del Buddha 
Bar e l’ha sostituito con gli Iron Butterfly. Pare 
che il cantante, anziché dire correttamente: “In 
the garden of Eden, honey”, dicesse – da sbronzo 
– “In a gadda da vida, honey”. Da tutto il tempo 
che Filippo conosce questa canzone, per la prima 
volta si accorge di quanto sia simile a The end dei 
Doors. Stesso loop lisergico, stesse note soffiate 
da una specie di sitar, stessa cantilena ossessiva, 
stesse percussioni.
Dentro il cerchio del museo la troupe si divide. 
Marco e Debora, con Lorenzo, sono al primo pia-
no, a scattare fotografie con la statua di Galeffi e 
coi totem. Di tanto in tanto si sentono botti ovat-
tati, segno che Marco Nolano si è letteralmente 
buttato per terra e da lì, scatta. Ogni fotografo ha 
la sua posa per operare. Nolano è uno di quelli 

che si rotolano per terra, non gli fa paura, pro-
babilmente non gliene frega nulla. Ai primi botti 
chi è rimasto nello statuario ha alzato la testa 
temendo che qualche statua fosse rotolata per le 
scale, poi si sono abituati. 
Mario è nella gipsoteca, con Kriss. Anche Mario 
ha la sua posa: quella di un cacciatore d’immagi-
ni. Rimane immobile con l’occhio nel mirino. Può 
restarci anche per un lasso di tempo inverosi-
milmente lungo, tanto da farti pensare che si sia 
addormentato in quella posizione. Posizione, fra 
l’altro, professionale, come un tiratore scelto o 
un giocatore di tennis: piede destro in avanti, gi-
nocchia inclinate, braccia flesse e collo allungato. 
Paolo, invece, lavora come se fosse in vacanza. 
Gironzola incuriosito nella sala della torre, pren-
de Virginia per la mano e la trattiene in una ses-
sione di fotografie che ridono. Le fotografie han-
no il sorriso?
Filippo, invece, si aggira fra lo statuario e il bo-
okshop. Pensa a quello che può tirare fuori da 
questo servizio, perché alla fine dovranno uscire 
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parole che si accompagnano alle fotografie. E non 
è facile; in qualunque caso si rischia di tradire le 
immagini oppure le parole. E le parole, una volta 
utilizzate, non sono più tue e se non le scegli con 
caparbietà rischi che ti tradiscano. 
Ha in mano il taccuino. C’è una bella luce che si 
rifrange sulla vetrata dello statuario, che quasi 
cancella la vista della piazza. Inevitabilmente il 
pensiero gli corre alla fotografia che ha ritrova-
to, all’incongruenza fra illuminazione del volto 
imbiancato e impossibile sorgente di luce a est. 
Mario, Marco e Paolo gli hanno spiegato – con 
la calma che si usa verso i bambini non pro-
priamente svegli – che con i flash si può simu-
lare qualunque tipo di luce. Anche una luce da 
alba se alle spalle è palesemente presente il sole. 
E dove non arrivano le lampade e il tungsteno 
c’è Photoshop. Tuttavia c’è qualcosa che non gli 
quadra. O meglio, c’è qualcosa che non vorrebbe 
quadrargli. Gli piace pensare al momento dello 
scatto come un momento lontano nel tempo. Una 
foto impressa in un altro tempo, quando non tut-
ti i muri erano presenti e quando le persone si 
dipingevano il viso di cerone per apparire più 
minacciose in battaglia. Ha anche chiesto al prof. 

Panzetta cosa c’era prima nel Cassero e gli ha 
risposto Francesco Papa, l’architetto del museo, 
che al Cassero ci ha vissuto per 18 anni. Il Casse-
ro era una caserma di Carabinieri e, prim’ancora, 
un fortilizio. E per quanto potesse ritornare in-
dietro nel tempo l’unica versione dell’edificio era 
sempre stata edificio-nato-con-tutte-e-quattro-
le-mura-costruite-in-una-volta-sola.

Sente un botto, un soffio.
È Nolano, di nuovo carponi per terra, che cerca 
l’inquadratura perfetta. Filippo si appoggia alla 
grande porta-a-vetri e si domanda, inesorabil-
mente: Reggerà? Accavalla le caviglie e si piega, 
per scrivere sul ginocchio. Una posa scomoda, 
talmente scomoda da giustificare un’auto-affli-
zione. È come se cercasse di infilarsi in qualche 
situazione per cui è impossibile scrivere soltanto 
perché non ha idea di cosa scrivere.
Un botto, un soffio.
Stavolta non viene da sopra e non è neanche un 
botto. È un ticchettio, che viene dalle sue spalle. 
Filippo, quando lo realizza, si volta. A questo 
punto accadono tre cose, tutte molto veloci.
Uno. Filippo si volta e al di là del vetro c’è un 
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uomo. Un uomo col viso completamente ricoper-
to di cerone, del tutto bianco, con gli occhi che 
brillano lacustri e le labbra screpolate. 
Due. È un attimo frazionabile. Filippo capisce 
che l’uomo di fronte a lui, vestito di scuro, è lo 
stesso uomo della fotografia e nell’esatto mo-
mento in cui questo pensiero-certezza lo tra-
figge, con precisione goniometrica, è anche un 
momento che si dilata e si frantuma e la consa-
pevolezza arriva da una serie di “Ma sarà lui?”; 
“Sì, è lui”; “Chi è?”; “Non ci credo” e molti altri 
pensieri-sensazioni indefiniti, che non si posso-
no riprodurre, ma fra i quali si nasconde anche 
il più temibile di tutti: “Sto impazzendo?”.
Tre. L’uomo parla. E ha una voce arrochita per 
qualcosa che si è rotto nella sua gola. O forse ha 
soltanto pianto. E l’uomo dice: “Non piangere 
per Alberto Solario”.
Uno due tre. Tempo totale: sette secondi e qua-
rantadue decimi. All’ottavo secondo Filippo si è 
già allontanato dal vetro, dice “Cristo”, proprio 
così – “CRISTO!” – e ha fatto un passo indie-
tro – “Sto impazzendo/Non impazzirò” – l’uomo 
sorride, mostrando una bocca scarlatta a contra-
sto col bianco calce e quasi fucsia, insomma di 
un rosa intollerabile. E poi Filippo si avventa di 
nuovo contro il vetro, ma non cerca la maniglia, 
soltanto preme i palmi 
sulla vetrata, come se 
si potesse aprire solo 
facendo pressione e 
l’uomo cammina via, 
lontano dal suo campo 
visivo, alla periferia oc-
cidentale dei suoi occhi. 
Esce di scena, ecco. E 
quando Filippo trova un 
attimo di fiato nel suo 
cervello confuso allora 
capisce che ci sono delle 
maniglie e se ci sono è 
perché qualcuno le tiri 
e così lui le tira, ma le 
porte non si aprono.
“Ehi, venite qui, qui…”
Ci mette forza e dispe-
razione e comunque le 
porte continuano a re-
stare –

“Cristo, ma è possibile che non c’è nessuno? 
Sono qui”.
“Qui dove?”
“Che succede?”
“Venite, non ci crederete… Oh, Cristo!”.
“E basta con ‘sto Cristo”.
“Mica è una bestemmia”.
“Come no”.
A un certo punto tenta anche il gesto più stram-
palato di tutti: si appiccica col corpo e la faccia 
al vetro per sbirciare se all’estremo ovest l’uomo 
si vede ancora – Paolo ha il passo disinvolto, 
mentre Nolano si massaggia un gomito: segno 
che uno dei suoi tuffi si è scontrato col parquet 
in una traiettoria imprevista e certo non voluta 
– ma dell’uomo non c’è traccia –
“Allora?”, chiede Ristori: “Che è successo?”
Filippo deglutisce. Ci sono tutti nello statuario. 
Anche Kriss deglutisce e non è chiaro se stia 
per sciogliersi nei propri occhi o se ha lo stesso 
disagio di lui, che inevitabile si traduce in una 
parola.
“Debora… Ma che sta dicendo?”
“Non lo so”.
“Ho quasi paura”.
Alla fine è stata Kriss a dire quello che tutti 
pensavano. 

Immagini e parole
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Esplorando un museo

Tardo pomeriggio

Andrea la fa sedere sugli scalini della sala gran-
de. Le si siede accanto e le offre una bottiglia 
d’acqua. Elisa beve a piccoli sorsi. 

“Senti, dovresti farmi un favore”, le chiede lui: 
“Dovresti dirmi perché sei qui? E chi sei, soprat-
tutto?”
“Sono qui perché questo era un vecchio castello, 
giusto?”
“Sì”.
“Ho pensato che fosse il luogo più sicuro in cit-
tà”.
“Ma perché ti serve un posto sicuro?”
“Perché la gente fugge? Perché è sempre in cer-
ca di un posto caldo, pulito, lontano da ogni 
pericolo?”
“La gente fa così quando ha qualcosa da cui 
fuggire. O quando è troppo spaventata per sa-
pere cos’è che le fa paura”.
“Anche tu?”
“Non fare la furbetta con me. Stavamo parlan-
do di te. Dimmi la verità. Coraggio. Cosa ti può 
costare?”
“Non lo sai che quando parli ti privi per sempre 
delle tue parole? Che basterebbe tacere tutta la 
vita per andarsene con ancora tutte le parole 
con te. E se non abbandoni le parole le persone 
non si fanno male”.
“Tu pensi che le parole facciano male?”
“Sono false”.
Andrea prende la bottiglietta d’acqua alle sue 
spalle e dà una sorsata. 
“Mi ricordo”, comincia lui: “che da ragazzo 
conoscevo un tipo. Si chiamava Nico, non mi 
ricordo bene. Era uno di quei ragazzini che 
sembrano cresciuti nei boschi: selvaggio, senza 
legge, praticamente senza famiglia. Il padre non 
l’avevo mai sentito nominare e la madre era una 
donna depressa, che viveva in casa, anzi, sul di-
vano. Soltanto la nonna era attiva, in famiglia. 
Gestiva un negozio di alimentari in provincia. 
Nico avrà avuto dieci anni quando io ne ave-
vo sedici, forse diciassette, però le sue imprese 
mi arrivavano all’orecchio. Se c’erano auto ri-
gate la gente andava da lui; se avevano dato 
fuoco a una palma, ecco che si presentavano 
da Nico a chiedere il conto. A volte la nonna 
pagava, altre volte non si era sicuri che fosse 
colpa sua, quindi non si metteva nel mezzo la 
legge. Soltanto che appena c’era l’occasione di 
beccare Nico da solo, lo pestavano. Non gliene 
davano per punirlo, né per ammazzarlo, soltan-
to per ammonirlo. Non era un ragazzino forte. 
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Immagini e parole

Era cattivo, questo sì, e anche veloce, ma non 
forte. A scuola chiunque lo picchiava. Era lui ad 
attaccar briga per primo, ma era anche quello 
che ne buscava più di tutti. Non riusciva a ci-
vilizzarsi, capisci? Forse perché non ci avevano 
mai provato davvero a dargli un’educazione. La 
sola scuola che conoscesse era quella delle bot-
te e dei lividi. Quando camminava per strada, 
con le mani in tasca, nei pantaloni sgangherati, 
sembrava sempre triste. Assorto. Stupefatto da 
qualcosa che gli altri non potevano vedere e fa-
ceva quasi pena. Però lui sentiva sempre il biso-
gno di far qualche danno e così era più la rabbia 
che suscitava rispetto alla simpatia. E mi ricordo 
che ogni volta che passeggiavo e lo incrocia-
vo, io che non ci avevo avuto mai niente a che 
fare, e che neanche conoscevo se non di fama, 
be’, appena mi vedeva per strada lui si metteva 
a correre. E spariva. Andava nei campi e non 
si faceva trovare per tutto il giorno. Mi sono 
sempre chiesto che cosa avessi che non andava. 
Dovevo spaventarlo, questo era chiaro, ma non 
capivo per quale motivo. Finché mi dissero che 
faceva così con tutti. Fintanto che era da solo 
non aveva paura e passeggiava tutto incuriosito 
per la strada, ma appena vedeva anima viva, fi-

lava nei campi. Si nascondeva. Ecco, per quanto 
dicessero che Nico era cattivo, odioso, malfidato 
e, in sostanza, un teppista senza futuro, io ho 
sempre pensato che più di tutto Nico fosse una 
persona che aveva paura. Paura di tutto, perfino 
di camminare per strada, anche se non aveva 
fatto niente. Oppure era sempre colpevole, vallo 
a sapere…”
“Questa storia è triste”.
“Ne conosco di ben più tristi”.
“Tipo?”
“Hai sentito?”
Andrea ha sentito. La testa. Non può far finta 
che non sia successo. Volta la testa. Il corridoio. 
Non c’è nessuno qui, se n’è assicurato. È sicuro? 
Ha davvero controllato tutto? Volta la testa ver-
so il corridoio, un lungo vuoto nero. 
“Cosa?”, domanda Elisa.
Il corridoio. Vuoto. Infinito. Elisa. La pelle ar-
rossata intorno alla guance, i suoi capelli da 
attrice di fila anni ’20, si mordicchia le labbra. 
Volta la testa verso il corridoio. 
“Cosa c’è?”, ripete lei.
“Resta qui. Non hai sentito?”
“Cosa?”
“Guardel”.
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“Cosa?”
Ora, c’è da considerare che per tutto questo tem-
po c’è sempre stata una musica di sottofondo, che 
fosse il Buddha Bar o Screaming Jay Hawkins. 
Riconoscere in quel rumore bianco una canzone 
in particolare richiede un grande impegno.
Andrea attraversa la sala, gira intorno al Risve-
glio della primavera, con una mano tocca la rete 
di protezione, fa tutto il tragitto con la mano a 
contatto col groviera della rete. Svolta l’angolo. 
Elisa, i capelli da vaudeville polveroso. Le scar-
pe di vernice nera, col tacco grossolano. Andrea 
si volta all’indietro. Ci fosse Elisa, ora, potrebbe 
impazzire. 

Entra nella torre.
E la musica diventa assordante.
Canción maleva, canción de Buenos Aires,
hay algo en tus entrañas que vive y que perdura.
Andrea si chiude le orecchie con le mani, ma 
la musica sembra dovergli entrare nel cervello. 
Un tempo soffriva di certe emicranie, dovute a 
una stortura nei suoi condotti nasali. Quando 
gli prendevano quei mal di testa all’inizio vede-
va annebbiato, poi la luce lo feriva. Ogni milli-
metro sottratto all’oscurità lo faceva impazzire. 
In fondo pensava che quella era la via più breve 
per arrivare a scoprire l’essenza del mondo, ve-
derne la pulsazione, che è una luce di alghe al 

chiaro di luna oceanico. 
Nella torre riprova quella sensazio-
ne, che crede dimenticata. 
“Elisa!?!”, grida, ma gli pare che 
il suo urlo sia stato inghiottito dal 
tango. 
Canción maleva, lamento de amar-
gura,
sonrisa de esperanza, sollozo de pa-
sión.
Ése es el tango canción de Buenos 
Aires,
nacido en el suburbio que hoy reina 
en todo el mundo.
Carlos Guardel. Da quant’è che non 
lo sente?
“Elisa?!? Aiuto… Ma non lo senti?”
Carlos Guardel sarà per sempre un 
giradischi col piatto scassato, che 
quando gira oscilla sull’asse verti-
cale. E poi una lampada rossa e d’o-
ro, come quelle che andavano negli 
anni Cinquanta, col paralume irida-
to, mentre si puliscono le mani al 
lavandino. Un armadio vuoto. 
Andrea si alza, sempre tenendosi le 
mani sulle orecchie e ora gli sem-
bra che i muri intorno a lui stiano 
crollando. Vede sgretolarsi la mate-
ria, ne è convinto, grumi di mattone 
che rotolano l’uno sull’altro. Questo 
è un assedio nero. Una fottuta vora-
gine nera che ti si spalanca sotto i 
piedi, soltanto che sotto ai piedi c’è 
la tua testa, perché stavi con le mani 
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per terra e insomma sembravi appeso come un 
salame. E in fondo al pozzo non ci vedi niente, 
se non buio e baluginio. Certe persone conti-
nuano a comportarsi come se, in mezzo alla fol-
lia, ci fosse spazio per la normalità.
E poi la musica cessa.
“Andrea”.
“Elisa. Dov’eri?”
“Di là. Hai sentito?”
“Certo che ho sentito. Tu mi hai sentito quando 
ti chiamavo?”
“No. C’era rumore. Questa musica assordante. 
Ho avuto l’impressione che stesse per crollare 
tutto. Mi sentivo… privata”.
“Adesso io e te dobbiamo parlare. Seriamente. 
Di qua”.
Elisa accetta la stretta del polso. Come se fosse 
avvezza al sopruso. Andrea, dal canto suo, non 
si fa problemi. Escono dalla torre, perché qua-
lunque posto al mondo, ora, è meglio della torre 
ed Elisa ripete:
“Mi avevi detto che qui eravamo al sicuro”.
“Tu non mi hai detto niente da quando ti ho in-
contrata. Siamo pari. Non so chi sei, non so che 
ci fai qui, non mi dici niente, prendi tempo, ti 
distrai, divaghi. Insomma, che dovrei pensare? 
E ora pure questo spettacolino da karaoke”.
“Ma hai sentito tremare tutto?”
“Sì, ho sentito anch’io”.
Non è la parola giusta, tremare. Sembrava più 
che ci fosse… rovina. Sì, una rovina. Se l’avesse 
dovuto descrivere in altro modo avrebbe detto: 
“Questa è una rovina”. 
“Dov’eri oggi?”
“Come?”
“Cos’hai mangiato a pranzo?”
“Cosa dici?”
“Rispondi! Come ti chiami davvero?”
“Elisa, ma… Chi sei, tu, invece? Che mestiere 
fai?”
“Sono un regista”.
“Sembravi più uno sbirro. Ti ci trovi bene col 
terzo grado”.
“Il mio lavoro è questo: capire quello che mi cir-
conda. E io capisco solo facendo domande. Ora 
dimmi, prima di entrare al Cassero, dov’eri?”
“Io sono sempre stata in fuga, da quel che mi 
ricordo. Non ho mai smesso di scappare e così 
anche oggi. Prima di entrare nel museo stavo 

correndo e prima ancora ero ferma. Stavo pre-
parandomi il pranzo e poi c’erano i fiori ap-
passiti sul davanzale, li stavo cambiando in un 
altro vaso di terracotta e dopo sono dovuta fug-
gire. Mi stanno inseguendo”.
“Chi? Si può sapere chi diavolo è questa gente?”
“Se lo sapessi non avrei così paura. Ora, invece, 
tocca a te. Tu. Tu sei sicuro che non stia cercan-
do te?”
Andrea si allontana da Elisa. Un movimento im-
percettibile, eppure è successo. Lo spostamen-
to repentino le sfoca il viso, la rende un’ombra 
proprio come l’ha vista la prima volta nella gip-
soteca. Si allontana come se Elisa portasse solo 
cattive notizie e quel male potesse toccarlo. E, 
in effetti, Elisa porta davvero cattive notizie. 
“Me? Fino a prova contraria io ero qui a lavo-
rare e tu sei entrata. Una coincidenza. Per me è 
stato trovarmi nel posto sbagliato al momento 
sbagliato”.
“Tu dici che è una coincidenza? Secondo me 
dobbiamo rivedere la nostra idea di coinciden-
za. Forse tutto quello che appare casuale è frut-
to di un programma iniziato molto tempo fa, 
molti anni prima di noi. Ogni dettaglio insigni-
ficante al quale non hai donato più di un attimo 
di attenzione, ogni piccolo incidente quotidia-
no, le persone che t’incrociavano per strada e 
ti davano soltanto pochi sguardi… è possibile 
che ciascuno di questi eventi casuali e impre-
visti, ciascuna di queste coincidenze fossero in 
realtà tasselli imprescindibili di un disegno che 
si stava muovendo da anni, ancora prima che 
nascessi e che ha fatto di tutto perché fossimo 
io e te adesso, in questo museo, in questa situa-
zione”.
“Io alle coincidenze ci credo. È al destino, al 
disegno programmato, che non credo. Anzi, 
sono convinto che tutto sia casuale; sei venuto 
al mondo per caso e per caso te ne vai. E ogni 
azione che compi, ogni gesto è del tutto pri-
vo di scopo. Non c’è una direzione del mondo, 
soltanto un immenso apparato digerente. Non 
siamo che una tempesta di elettroni nel vuoto 
del cosmo. Così la vedo io”.
Elisa dice:
“Il caso oppure il destino sono due nomi diversi 
per chiamare la stessa cosa”.
“Già”.
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Il set n. 5

“E mo’ chi è questo Alberto Solario?”
“Com’è che parli in romanesco?”
“Quando sono a disagio parlo coi dialetti che mi 
riesce imitare. Xe chiaro?”
“Basta Filippo, è tutto comico e terribile al tem-
po stesso”.
“Usiamo Google”.
“Io ho l’iPhone”.
“Io ho un telefono a gettoni sulla schiena. Ma 
che significa?”
“Possiamo usare l’iPhone per cercare Google. 
Cosa stiamo cercando lo ignoro, ma fa lo stesso”.
“Fate fare al puteo”.
“Ora basta col veneto”.
“Ricevuto aò”.
“Usiamo l’iPhone allora. Vai Lorenzo, scrivi Al-
berto Solario su Google”.
“Come fatto”.
“Ma perché ci interessa? Cioè, mi domando cosa 
ce ne frega se un barbone ti ha detto la prima 
cosa che gli passava per la testa”.
“Ma non l’hai capito ancora? Quel barbone, 
cioè, quello che chiami un barbone è lo stesso 
della fotografia”.
“Sì, l’ho capito, ma, in ogni caso: mi spieghi chi 
se ne frega?”
“Niente”.
“Come chi se ne frega. Noi dobbiamo sapere chi 
è quest’uomo. E sottolineo il dobbiamo.”
“Sottolineatura del tutto superflua, visto che già 
la prima volta sembrava sottolineato”.
“Vai in mona”.
“Filippo, sei avvertito”.
“Niente. Non esiste nessun Alberto Solario. Non 
su Google Italia”.
“E prova su Google Mondo”.
“No”.
“Come sarebbe no?”
“Non c’è segnale”.
“Maledetti aggeggi”.
“Posso dirti che hai parlato come il personaggio 
di una sit-com?”
“No, non puoi dirmelo. Taci”.
“D’accordo”.

Più tardi

“Questa statua mi spaventa”.
Elisa fissa l’autoritratto da novantenne di Ernesto 
Galeffi. Il vecchio rugoso e sfatto, che tiene in 
mano l’uovo etrusco è affiancato da una poe-
sia sui gabbiani, scritta dall’autore. Dalle gambe 
penzola osceno il sesso rattrappito del vecchio. 
L’aridità della sua progenie. 
“Sì, un po’ fa paura. Più che altro, però, fa pena 
perché Galeffi a 90 anni non ci arrivò mai. Morì 
che ne aveva neanche 70”.
“Deve essere terribile”.
“Già”.
“Anche a me, una volta, è successo”.
“Sì?”
“Stavo per morire. Ero sicura che mi sarebbe ca-
pitato. Tutto stava andando in quella direzione e 
si stava avvicinando a rapidi passi”.
“E poi cos’è successo?”
L’uovo cosmico, per gli etruschi, era l’incunabolo 
dal quale era nato tutto l’universo e accanto ai 
morti, sulle loro tombe, assumeva un simbolo di 
rinascita. Perpetua. Immutabile. L’eterno ritorno 
delle cose inorganiche che riprendono linfa e vita 
e di nuovo si disfano e si sgretolano. E poi con-
trabbandano con l’aldilà una nuova vita. Galef-
fi stava venendo a patti con l’aldilà? Riscopriva 
in un’antica religione la medicina della malattia 
mortale che è la vita? 
“Poi non è successo”, dice Elisa: “Solo perché 
fossi qui con te”.
“Ancora con questa storia… Che strazio”.
Andrea se ne va, lascia Elisa a fissare la statua. Si 
allontana dalla schiena di lei, come un duello fra 
vigliacchi. Sale le scale e si ferma nel mezzani-
no. Accanto alla porta dei bagni c’è una piccola 
finestra, che lascia intravedere un orizzonte di 
tetti. Il cielo è un disegno geometrico, ritagliato 
dai profili netti delle tegole rosse e quel tanto 
che se ne vede è blu scuro, raccolto sulla pre-
ghiera delle proprie piogge. Ci sono le finestre ai 
muri. Andrea indovina dietro ai vetri serrati ten-
de chiare, di quelle che s’ingialliscono coi vapori 
dei fornelli. 
E se ci sono finestre ci sono case e ci sono perso-
ne che le abitano!
Era difficile non averci pensato prima, talmente 
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difficile che, infatti, non ci ha pensato. Apre la 
finestra e grida: “Elisa! Elisa, corri su!”, poi si 
puntella agli stipiti. Comincia a gridare:
“Aiuto! Aiuto! Ehi voi, aiuto! C’è nessuno?”
Rumore di passi alle sue spalle. Si volta, non c’è 
nessuno. Sarà Elisa. Continua con la sua litania 
isterica:
“Aiuto! C’è nessuno? Voi alle finestre, c’è nessuno?”
“Cosa gridi?”
Infatti c’è Elisa che viene su a passi svelti. Anche 
lei s’ingoia uno scalino dopo l’altro. 
“Ci sono delle finestre qui. Ci sarà qualcuno in 
casa, no? È possibile che non ci sia nessuno? A-
I-U-T-O!!”
Elisa rimane a guardarlo. Ha una ruga nuova in 
fronte, una cicatrice del dubbio. Poi fa tre movi-
menti, Elisa. Il primo: sposta il corpo verso de-
stra, in linea con la finestra. Il secondo: posa una 
mano sul braccio di Andrea e Andrea lo sente; ne 
sente la posa morbida. Il terzo: grida. Più forte di 
Andrea, più forte della prima voce che squarciò 
il cielo primitivo della Prima Notte: 
“AIUTO!! Aiuto! Siamo rinchiusi qui dentro. Aiuto!! 
Qualcuno mi sente? Aiuto, vi prego! Aiutateci!”
Andrea le fa il coro, adesso. Non è più la prima 
voce; è stato declassato a supporto. Elisa urla, 
Andrea fa l’eco, Elisa si sgola e Andrea sgrana 
la voce. 
“Aiuto, maledizione. Maledetti. Aiuto”. Andrea 
non ha pace: “Possibile che non ci sia nessuno? 
Stiamo urlando come ossessi”.
“Forse non ci vogliono sentire”.
“Impossibile”.
Andrea prende il telefonino dalla tasca e lo apre. 
Assenza di segnale. Mutismo. L’universo ascol-
terebbe tutte le tue richieste: il problema è che 
non c’è segnale. Andrea avvicina e allontana il 
telefono dal telaio della finestra, si sporge e poi 
si ritrae, zooma veloce per catturare l’onda radio 
mentre sta fuggendo. Poi Andrea rimane a guar-
dare verso il basso. 
Elisa, invece, cambia tono, più basso, per non 
perdere la voce. Poi domanda:
“Che stai facendo?”
“Mi è caduto il telefono. Maledizione. Pure que-
sta ci voleva”.
Andrea guarda in basso, sporto quasi del tutto 
dalla finestra. Il tetto di tegole crea un dorso di 
istrice. L’occhio vaga sulla monocromia, in cerca 

di un colore diverso. E difatti appare subito la 
sagoma nera del telefonino.
“Eccolo”, esulta lui.
“L’hai visto?”
“Sì. È proprio qui sotto”.
Per raggiungerlo si deve sporgere. Gli basta met-
tere il corpo a contrasto col muro, fino all’ultima 
costola e poi allungare il braccio. Con la punta 
delle dita sente l’argilla delle tegole. È una sen-
sazione ruvida a contrasto coi polpastrelli. Per 
un momento ha l’impressione di toccare la pelle 
dell’autoritratto di Galeffi. Deve essere arrivato 
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al telefono, perché sente la plastica. Può toccarla.
“Ci sono. L’ho toccato. Preso!”
Stringe il telefono fra le mani. Fa tre movimenti. 
Il primo: alza il braccio indolenzito per rimetterlo 
dentro i confini tracciati dalla finestra. Il secon-
do: volta il corpo verso destra, di modo da guar-
dare in faccia Elisa. Il terzo: si spaventa. A morte. 
Vede la scultura di Galeffi alle spalle di Elisa. 
La statua è immobile, con la stessa posa soffe-
rente e interrogativa, penosa. In mano, però, non 
ha più l’uovo cosmico, ma un foglio. Un foglio 
bianco, che sventola alimentato da un fiato di 
vita estraneo alla scultura. Il viso è ancora roso 
dalle grinze e dalle pieghe calcaree. Rughe di 
millenni, impressionanti e tremende e tremende 
perché è una visione di pura deformità e la de-
formità ti disturba ancora di più perché è l’inevi-
tabile confusione di molecole e ricordi, lo stesso 
tunnel dal quale passiamo tutti, ma la statua è 
come se fosse uscita da quel tunnel, un passaggio 
cavo, dalle pareti rugose e umide, che c’è bisogno 
di una candela per illuminare il soffitto basso, le 
stalagmiti di guano e nel buio della caverna ci 
siete soltanto tu e il tuo respiro e i soffi del vento 
e la luce della candela tremola e allora – ecco, lì 
– potresti obliterare una vita intera di educazione 
e apprendimento se soltanto al prossimo passo 
verso la tenebra aranciata ci trovassi la maschera 
mostruosa di Galeffi, il rictus mortale dell’odio, 
l’intolleranza agli umani negli zigomi alti, gli oc-
chi socchiusi e impauriti. Un mostro che ha paura 
del mostro che porta dentro di sé. Torneresti a 
essere una scimmia urlatrice che studia con cu-
riosità i propri escrementi. Andrea urla:
“Elisa, alle spalle!”
“C-cosa?”
Andrea si scaglia verso di lei, lei si volta e la 

statua non c’è più. Non è svanita in una nuvola 
di vapore denso. È come se finora non fosse stata 
che un ologramma, una diapositiva proiettata sul 
muro e ora hanno spento la fonte di luce. Andrea 
cerca di frenarsi, ma è troppo lanciato. Frana su 
Elisa, cadono per terra, uno sopra all’altra. 
Pensa: Non sarò mai più così vicino a lei.
Si accorge ora che Elisa ha gli occhi di due co-
lori diversi. Quello di sinistra è verde, l’altro è 
azzurro. Il suo respiro si confonde con quello di 
Andrea. Lui rimane a respirare il suo respiro. 
“Ti va anche di invitarmi a cena?”, domanda Elisa.
“Spiritosa. Hai visto?”
“Cosa? Cosa dovevo vedere?”
“Lascia perdere. Ormai ho rinunciato a capire”.
Andrea fa leva con una mano e si alza, ma sul 
palmo gli rimane appiccicato un foglio. Lo stesso 
che aveva l’Autoritratto. 
Lo guarda.
Elisa. C’è l’immagine di Elisa sul rovescio del fo-
glio. Una vecchia fotografia, in bianco e nero. 
L’espressione vuota di lei, la distonia degli occhi 
impercettibile con quella sfumatura di colore e 
poi c’è l’abbaglio del flash. Una vampata di luce 
frontale, diretta allo sguardo. La faccia assente, 
la stessa pettinatura tutta onde e lacca e una ca-
micia sformata, di jeans.
“E questa?”, domanda Andrea dopo averla fissata 
per un po’.
“Sono io”.
“Ah sì?”
“Mi sembra evidente”.
Una scritta sullo sfondo. Tre parole.
“E che ci facevi lì? Da cosa stai fuggendo?”
Polizia Di Stato. Elisa col cartello di riconosci-
mento in mano. La faccia del galeotto. 
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al telefono, perché sente la plastica. Può toccarla.
“Ci sono. L’ho toccato. Preso!”
Stringe il telefono fra le mani. Fa tre movimenti. 
Il primo: alza il braccio indolenzito per rimetterlo 
dentro i confini tracciati dalla finestra. Il secon-
do: volta il corpo verso destra, di modo da guar-
dare in faccia Elisa. Il terzo: si spaventa. A morte. 
Vede la scultura di Galeffi alle spalle di Elisa. 
La statua è immobile, con la stessa posa soffe-
rente e interrogativa, penosa. In mano, però, non 
ha più l’uovo cosmico, ma un foglio. Un foglio 
bianco, che sventola alimentato da un fiato di 
vita estraneo alla scultura. Il viso è ancora roso 
dalle grinze e dalle pieghe calcaree. Rughe di 
millenni, impressionanti e tremende e tremende 
perché è una visione di pura deformità e la de-
formità ti disturba ancora di più perché è l’inevi-
tabile confusione di molecole e ricordi, lo stesso 
tunnel dal quale passiamo tutti, ma la statua è 
come se fosse uscita da quel tunnel, un passaggio 
cavo, dalle pareti rugose e umide, che c’è bisogno 
di una candela per illuminare il soffitto basso, le 
stalagmiti di guano e nel buio della caverna ci 
siete soltanto tu e il tuo respiro e i soffi del vento 
e la luce della candela tremola e allora – ecco, lì 
– potresti obliterare una vita intera di educazione 
e apprendimento se soltanto al prossimo passo 
verso la tenebra aranciata ci trovassi la maschera 
mostruosa di Galeffi, il rictus mortale dell’odio, 
l’intolleranza agli umani negli zigomi alti, gli oc-
chi socchiusi e impauriti. Un mostro che ha paura 
del mostro che porta dentro di sé. Torneresti a 
essere una scimmia urlatrice che studia con cu-
riosità i propri escrementi. Andrea urla:
“Elisa, alle spalle!”
“C-cosa?”
Andrea si scaglia verso di lei, lei si volta e la 

statua non c’è più. Non è svanita in una nuvola 
di vapore denso. È come se finora non fosse stata 
che un ologramma, una diapositiva proiettata sul 
muro e ora hanno spento la fonte di luce. Andrea 
cerca di frenarsi, ma è troppo lanciato. Frana su 
Elisa, cadono per terra, uno sopra all’altra. 
Pensa: Non sarò mai più così vicino a lei.
Si accorge ora che Elisa ha gli occhi di due co-
lori diversi. Quello di sinistra è verde, l’altro è 
azzurro. Il suo respiro si confonde con quello di 
Andrea. Lui rimane a respirare il suo respiro. 
“Ti va anche di invitarmi a cena?”, domanda Elisa.
“Spiritosa. Hai visto?”
“Cosa? Cosa dovevo vedere?”
“Lascia perdere. Ormai ho rinunciato a capire”.
Andrea fa leva con una mano e si alza, ma sul 
palmo gli rimane appiccicato un foglio. Lo stesso 
che aveva l’Autoritratto. 
Lo guarda.
Elisa. C’è l’immagine di Elisa sul rovescio del fo-
glio. Una vecchia fotografia, in bianco e nero. 
L’espressione vuota di lei, la distonia degli occhi 
impercettibile con quella sfumatura di colore e 
poi c’è l’abbaglio del flash. Una vampata di luce 
frontale, diretta allo sguardo. La faccia assente, 
la stessa pettinatura tutta onde e lacca e una ca-
micia sformata, di jeans.
“E questa?”, domanda Andrea dopo averla fissata 
per un po’.
“Sono io”.
“Ah sì?”
“Mi sembra evidente”.
Una scritta sullo sfondo. Tre parole.
“E che ci facevi lì? Da cosa stai fuggendo?”
Polizia Di Stato. Elisa col cartello di riconosci-
mento in mano. La faccia del galeotto. 
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Il set n. 6

Sette persone all’interno del Cassero.
Se potessero vedere quello che un-punto-di-vista 
sta osservando da fuori vedrebbero se stessi di-
spersi e sparpagliati, che camminano per buona 
parte coperti dai muri e, di tanto in tanto, appa-
iono alle vetrate. Si vedrebbero come sagome in-
certe e stilizzate di fronte a certe luci azzurre. Lo 

stesso turchese che accoglie i gessi. Sentirebbero 
che c’è un suono assordante là fuori, una sin-
fonia industriale di seghe e martelli, tubi, cate-
ne, evaporazioni. E sentirebbero le loro voci, ma 
piccole, quella di Mario che dice a Filippo: “Non 
ci pensare più, andiamo a cena dai”. E sarebbero 
voci lontane, lontanissime, emarginate da tutto.
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Ancora più tardi

La porta dell’ufficio del direttore. Andrea la 
chiude.
Allunga il braccio, come per sbarazzarsi di qual-
cosa e nella mano ha il braccio di Elisa. Nella 
rincorsa Elisa perde l’equilibrio e si frena prima 
di sbattere contro la scrivania. Andrea schiaccia 
la mano sulla scrivania. Ora c’è la foto segnale-
tica sul tavolo. 
“Spiega”, dice Andrea. Solo così. Spiega.
“Stai calmo”.
“SPIEGA”.
“Cosa ti devo dire?”
“Comincia dall’inizio. Perché sei finita in que-
stura?”
“Per un errore. Io non ho fatto niente”.
“Le carceri sono piene di gente che non ha fatto 
niente”.
“Ma io non ho fatto niente davvero”.
“Ora spieghi!”.
Andrea, schiaccia di nuovo la mano sul tavolo, 
come un’udienza. 

“Facevo volantinaggio all’università. Abitavo in 
una casa con mio padre e i miei fratelli. Uno di 
loro aveva un giro strano”.
“Definisci giro strano”.
Elisa si tocca un braccio, con un massaggio, ma 
Andrea non l’ha sfiorata.
“Non lo so, va bene? Non lo so. So solo che un 
giorno è arrivata la polizia a casa e ci ha portati 
tutti dentro”.
“E cos’hanno trovato?”
“Non lo so. Qualcosa di meccanico credo. Non 
so altro”.
“Cristo, sei una bombarola”.
“Ma quale bombarola! Non sono niente. Sono 
una studentessa”.
“Ah sì? E cosa studi?”
“Sociologia. Ti basta?”
“No, non mi basta. Adesso rispondi a questo: 
perché questa foto? Chi l’ha portata?”
“Tu continui a farmi domande alle quali non so 
rispondere”.
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“Io non ne posso più di questa situazione assur-
da. Non so perché se ne sono andati tutti lascian-
doci chiusi qua dentro. Non so perché i telefoni 
non funzionino. Non so perché ogni tanto veda 
cose che non esistono. Ti sembra normale che mi 
facciano visita le statue che ci sono qua dentro? 
Che parta Guardel come se fosse una musichetta 
in un supermercato?”
“I telefoni funzionano”.
Elisa indica l’apparecchio sulla scrivania. Anche 
Andrea ci rivolge lo sguardo. È uno di quei tele-
foni multifunzione, con parecchie linee che co-
ordinano punti distanti nel museo e fuori. E sulla 
base c’è una spia luminosa che ora lampeggia sul 
verde.
Andrea stacca la cornetta e ascolta.
Tu-tu-tu.
È un attimo in bilico; per la prima volta Andrea 
ha la strada in discesa. La sorte gli ha dato una 
mano irripetibile, un poker servito.
Giocavamo a carte mentre Romero usava il la-
vandino.
“Cosa aspetti?”, chiede Elisa.
“Niente”.
Non sa quale numero fare. Se scorre la sua agen-
da col pensiero non ha un vero numero da com-
porre in caso d’emergenza. Non ha nessuno da 
chiamare quando le cose vanno male. 
“113!”
“Buongiorno”.
Come fa a essergli venuto in mente di dire Buon-
giorno?
“Mi chiamo Andrea Liberati, sono bloccato den-
tro il Museo del Cassero a Montevarchi”.
“In quanti siete?”
“Siamo in due”.
“Che significa bloccato?”
Non sarebbe più semplice venirlo a scoprire?
“Le porte sono sbarrate dall’esterno e qui dentro 
succedono cose strane”.
“Quali cose strane?”
Comincia lo show.
“Senta, è più facile da vedere che da spiegare”.
“Lei deve darmi altre informazioni, altrimenti 
non so chi mandare”.
“Mandate una pattuglia!”
“Chi c’è lì con lei?”
“Una ragazza, non la conosco. Cioè, l’ho cono-
sciuta poco fa, qui dentro”.

“Anche lei vede queste cose?”
“Sì, sì. Le vediamo entrambi”.
“Lei è il direttore del museo?”
“No, ma quale direttore… Siamo chiusi qua den-
tro”.
“Non sarà mica un ladro?”
“Ma secondo lei se ero un ladro le telefonavo per 
denunciarmi?”
“Capita spesso che i ladri rimangano bloccati 
dentro un edificio e poi chiamino per farsi libe-
rare”.
“Valli a capire i ladri. Comunque non sono un 
ladro. Sono un giornalista. E se non mi mandate 
subito una pattuglia quando esco da qui vi sput-
tano e faccio partire un’inchiesta. Sa cosa signi-
fica un’inchiesta giornalistica?”
“Sì: gente che per mesi scrive la stessa cosa e poi 
nessuno se ne ricorda più”.
“La prego, siamo civili. Io ho un problema, lei 
il dovere di prestarmi soccorso. Per favore, mi 
mandi una pattuglia”.
Silenzio.
“Qual è l’indirizzo?”
“Non-lo-so-l’indirizzo! È il Museo del Cassero a 
Montevarchi, non credo ce ne siano tanti”.
“Mandiamo qualcuno”.
“Grazie”.
Andrea aggancia l’apparecchio ed Elisa lo guar-
da. E ora?, dice la sua faccia. 
“Aspettiamo”, dice Andrea in ascolto dei pensieri. 
Ogni interferenza radiofonica passa dalla sua men-
te e lui si occupa di filtrarla. Il tutto nella certezza 
più convinta e stolta di avere tutto sotto controllo. 
Quale controllo Andrea? Sai dirmelo? Quello che 
credi di avere o quello che dovresti avere? 
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Elisa si volta e tocca la maniglia della porta, la-
sciandola cadere attratta da un magnetismo sen-
za sorgente. E domanda:
“Posso uscire adesso signor tenente?”
Andrea guarda sorridendo la finestra:
“Spiritosa”. 
Cerca nella faccia di Elisa una risposta alla battu-
ta, ma lei lo fissa senza alcuna espressione. Neu-
tra. Una faccia bianca.
“Esci pure, certo. Però non scomparire, la polizia 
arriverà a momenti”.
Adesso che c’è l’assenso Elisa apre la porta e se 
ne va, svirgola verso le scale e scompare alla vi-
sta. Ha un modo di uscire dalle porte da fuggia-
sca. Andrea ne è convinto. L’ufficio del direttore 
è piccolo, di pietrisco, con una finestrella che dà 
sul consueto scorcio di tetti e poco cielo, infissi 
dipinti di bianco. Ci sono due scrivanie avvicina-
te l’una all’altra. Sopra un’oggettistica che rico-
pre due terzi del Bignami sulla cancelleria d’uffi-
cio. Ci sono due monitor di computer simmetrici. 
Quella di destra ha un tappetino nero compatto 
sotto al mouse, più largo del normale e imper-
cettibilmente satinato; per l’altro, invece, c’è una 

decalcomania con la scritta ROMA e il Colosseo e 
forse un gladiatore che tenta la tridimensionalità 
uscendo dal piano, ma Andrea non approfon-
disce l’occhiata. Un alveare di portapenne neri, 
pieni zeppi di penne di diversi colori e misure: 
penne Bic, a sfera, una Parker rosa e una turche-
se, lapis gialli, blu e neri, lapis di legno che rive-
stono la grafite. C’è la fotografia di una signora 
anziana alla scrivania di sinistra: una donna con 
una veste bluastra, punteggiata di pois bianchi. 
Ha i capelli bianchi e corti, gonfiati in una spe-
cie di cuffia da piscina che danno la sensazione 
di essere morbidi. La donna, nella foto, sorride 
e intorno ha un’aia assolata, in un pomeriggio 
post-prandiale di campagna. Andrea non ha mai 
avuto una nonna così: la sua non l’ha mai co-
nosciuta, ma di lei si raccontavano cose miti-
che. Sembrava che avesse fatto la sua parte nella 
guerra, comandando un gruppo di guerriglieri. 
Ma ogni storia si confrontava con la rifrazione 
popolare che distorce e sposta su altri orizzonti la 
stessa vicenda. La madre di sua madre diventava 
di volta in volta una feroce sterminatrice di sol-
dati oppure una paladina del popolo. In un modo 
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o nell’altro nella mente di Andrea la nonna, però, 
somigliava sempre a quella vecchina che sorride-
va nella foto in cornice sulla scrivania. 
Si mette seduto. Appoggia i gomiti sul tavolo 
e incastra la testa fra le mani chiuse a pugno. 
Lascia che le braccia gli cadano spinte dalla for-
za di gravità, sbattendo contro al catalogo del 
museo che ha sotto il naso. Inizia a sfogliarlo, 
sfioccando una pagina dietro l’altra, ad alta ve-
locità, distratto. Gli passano davanti le fotogra-
fie delle statue, le terrecotte di Dodi, i gessi, Mi-
chelangelo Monti. E poi si accorge che arriverà 
anche il momento di rivedere l’autoritratto di 
Galeffi. Con tutta quella storia della foto segna-
letica Andrea ha dimenticato forse il particolare 
più importante.
Lui ha visto la statua dietro a Elisa, poco prima. 
Gli sembra che la statua non ci sia mai stata, ep-
pure non è così e lui lo sa. Ne è persuaso, come 
quando ricevi una brutta notizia e dopo un po’ ti 
sembra di averla dimenticata e che tutto potrebbe 
proseguire com’era iniziato, ma non c’è reversi-
bilità e tutto, ormai, ha preso un’altra direzione. 
Forse se evitasse accuratamente la pagina con la 
riproduzione dell’autoritratto tutto scomparireb-
be davvero. Forse sarebbe utile parlarne con Eli-
sa, cercare in lei una spiegazione a tutta la vicen-
da, fin da quando lei era apparsa nella gipsoteca. 
Che poi, a ripensarci, da dov’è entrata Elisa? 
Il corpo rugoso del vecchio, scrostato da una de-
composizione violenta e inarrestabile, che coin-
cide col tempo quando il tempo accelera brusco. 
Alla fine c’è arrivato: non poteva più starne 
lontano. L’autoritratto fissa il suo sguardo vuo-
to nello spazio neutro alle spalle di Andrea. Ha 
gli occhi perduti nel brodo dell’indeterminatezza. 
Ma sarà poi così neutro lo spazio dietro a me? 
Qui sembra che ogni dettaglio sia in movimento. 
In mano, il vecchio statuario, mostra l’uovo co-
smico. 
Poco fa, però, non aveva più l’uovo.
La fotografia di Elisa.
L’ha già vista un’altra volta?
Perché si è precipitato nella gipsoteca quando ha 
sentito per la prima volta il rumore dei tacchi sul 
parquet?
Unò-duè.
Ricapitola. Non impazzire ora.
Perché Elisa si era rifugiata lì?

Gli elementi a disposizione. Nient’altro, per ora.
Perché fuggiva da qualcosa e cercava protezione, 
ma lei è collusa con i bombaroli. Forse conosce 
soltanto le persone sbagliate. Forse sta fuggendo 
dalla polizia e ora la polizia sta per arrivare e 
tutto… tutto è una macchinazione di Elisa. Dov’è 
Elisa, adesso?
Si alza e apre la porta; è fuori; scende le scale. 
“Elisa?”, dice: “Dove sei?”
“Sono qui”.
La voce proviene dalle sue spalle. Si volta e torna 
al bookshop, dove c’è Elisa che controlla qualco-
sa oltre il bancone.
“Cosa stai facendo?”
“A te non riesce fare altro che domande, vero?”
“Fa parte del mio mestiere”.
“L’hai già detto”.
“Si vede che mi ripeto”.
“Quindi è possibile che ti sia fatto le domande 
sbagliate, ora, perché la situazione mi sembra ti 
sia sfuggita di mano”.
“Sfuggita di mano? Ma se ho tutto sotto control-
lo… Sono appena riuscito a chiamare la polizia. 
Non mi sembra poco”.
“Chiamare la polizia, con i telefoni in funzione, 
non è una gran cosa. Il più sarà riuscire ad an-
darcene da qui”.
“Ci riusciremo, non ti preoccupare. Ti do la mia 
parola”.
Elisa si volta piroettando sui talloni, fissata su un 
chiodo invisibile che la muove come una balleri-
na da carillon ed è subito di fronte ad Andrea. Gli 
occhi di Elisa riflettono la luce in modo diverso. 
Elisa dice:
“Non fare promesse se sai di non poterle man-
tenere”.
Se Andrea parlasse subito – ora – avrebbe senso 
darle una risposta a tono. Ma esita qualche se-
condo, al termine del quale dice:
“Se te l’ho detto almeno ci credo. E di sicuro ci 
proverò”.
E così ogni sforzo è vanificato e si sfoglia in un 
vapore che avvolge la sua buona volontà. Una 
nebbia giallastra, velenosa, il seme della vigliac-
cheria. 
Elisa, infatti, continua a guardarlo, ma adesso le 
sue labbra sono schiacciate l’una all’altra e tirate 
all’indentro, come una maschera di cera alla qua-
le non è ancora stata fatta la bocca. 
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Verso l’acronia

Di fronte al pericolo Andrea è sempre stato teso 
di fronte all’abisso dell’inevitabile. Non si è mai 
concesso distrazioni, almeno finché il pericolo 
non cessava. Ha sempre pensato che se avesse 
allentato la sua concentrazione da quello che 
poteva accadere, prima o poi sarebbe accaduto. 
Osserva Elisa che sta camminando intorno a 
una terracotta che raffigura un viso di donna 
verde, dal trucco pesante e il sorriso belluino. 
Mette paura a vederlo, quel viso dipinto su un 
piano ovoidale. Ha gli occhi truccati come una 
diva di vaudeville. Il rossetto è pesante e le ci-
glia sono lame affilate di nero. Lei allunga una 
mano, per toccarlo, ma si ferma prima a pochi 
centimetri dal volto e poi sulla testa, che ha un 
cratere al sommo. 
Gli viene la voglia di dire a Elisa che non è con-
veniente mettersi a giocherellare con le statue o 
andarsene tanto a giro. Gli viene da dirle: “Ma 
non hai visto Quella sporca dozzina? Il perso-

naggio più sventurato è Cassavetes, perché è 
colpito quando tutto è finito. Quando si credeva 
al sicuro e felice per averla scampata ecco che 
gli arriva la mitragliata alle spalle. Impara da 
quel film. Non sei al sicuro finché non ci sono 
che Alleati attorno a te. Se c’è anche un solo 
nazista morto puoi star sicuro che quel nazista 
potrebbe fingere e ammazzarti quando meno te 
l’aspetti”.
Invece tace. 
“Vado in bagno”, dice Elisa.
“Ci risiamo”.
“Ci risiamo a cosa? Non posso andare in ba-
gno?”
“No, scusa… Certo che puoi. Insomma, la smetti 
di mettermi in bocca parole che non dico?”
“Veramente hai detto che ci risiamo”.
“Sì, ma stavo pensando ad alta voce”.
“Il che non esclude che pensassi che non sarei 
dovuta andare in bagno”.
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“E basta con tutti questi giri di parole. Smettila 
di esaminarmi, di mettere al microscopio tutte le 
parole che dico. Ho detto una cazzata, va bene? 
Sei contenta? Stavo pensando a una cosa, ma 
non era riferita a te, e così mi è scappata quando 
mi hai parlato”.
“Sarà, ma non mi fido”.
“Libera di non crederci”.
Libertà è verità.
“Vado in bagno”.
“Ci risiamo”.
“Come prego?”
“Eddai, sto scherzando”.
Ride Andrea, ride sommesso, ma con quell’iste-
ria nella voce che prelude a una risata nervosa. 
Elisa lo guarda incuriosita, ma ha il volto scuro 
e serio.
“Stavo scherzando. Possibile che non lo capi-
sci?”
“Non mi sembri così spiritoso”.
“Sarà perché spiritoso e simpatico si dice alla 
gente brutta. E io, come  puoi vedere…”
“Sei molto simpatico, allora. Molto simpatico”.
“Carina questa. Non venirmi a dire che sono 
brutto, però. Ai miei tempi ho fatto stragi. So-
prattutto fra le turiste”.
“Quelle sceme che vengono in città solo per far-
si sbattere?”
“Ma no, gente di cultura. Gente in gamba. Ma 
per chi mi hai preso?”
“Per uno che è abituato a ricevere tutto e quan-
do non l’ottiene subito se  lo prende con la vio-
lenza”.
“Sei fuori strada, guarda. Proprio non mi cono-
sci affatto”.
“E sei anche uno che si preoccupa del giudizio 
degli altri”.
“Senti, chiudiamola qui. Vai dove devi andare”.

“Che ore sono?”
“Non lo so. Tardi”.
“Guarda il cielo”.
Dal cielo della reception il nero pulsa nel ple-
xiglas. Andrea ed Elisa stanno in piedi, col viso 
all’insù, a fissare il rettangolo trasparente. La 
tenebra serale è screziata da capillari di luce 
sulla pelle del cielo. 
C’è un pallore che li illumina, che forse proviene 
dalla strada. Dal mondo che non li vuole più. 

“Quand’ero ragazzino andavo in un prato vici-
no a casa mia, quando c’erano le stelle cadenti. 
Mi distendevo su una coperta e guardavo il cie-
lo. Sembrava curvo”.
“Il cielo è curvo”.
“Sì, ma non lo percepivo mai così curvo se non 
mi distendevo su quella coperta. Mi sembrava di 
poter scavalcare l’emisfero e arrivare dall’altra 
parte”.
“Dall’altra parte di cosa?”
“Non so. Ci sarà qualcosa dall’altra parte, no?”
Elisa alza gli occhi e poi guarda Andrea. Lui 
ha ancora il naso puntato verso il tetto. An-
drea non sembra notarla o forse l’ha inquadrata 
nella coda dell’occhio e non vuol ricambiare lo 
sguardo. 
“Lo sai, vero, che hai gli occhi di due colori di-
versi?”
“Da bambina mi chiamavano la bastarda. Dice-
vano che soltanto i cani hanno gli occhi diversi”.
“Scommetto che sei una di quelle persone che 
amano senza scampo”.
“Lo sai cosa vorrei? Cosa vorrei davvero?”
“Cosa?”
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“Che la notte non finisse mai. Perché domani, 
con la luce, saremo due persone diverse e di-
stanti”.
“Possiamo scegliere di non esserlo. Possiamo re-
stare come durante la notte”.
“È la notte che ama senza scampo”.
“Hai qualcosa fra i capelli”.
“Cosa?”
“…”
Al riparo dalle fiamme.
Stretti, sotto il buio del cielo. 
Ti ricordi com’eravamo felici in quel tardo au-
tunno?
Ti ricordi com’eravamo felici quando arrivava 
la notte?
 “…”
Un colpo.
“Ma che…?”
Nocche nel vuoto-pieno del legno. 
“Che succede Andrea?
La prima volta che lo chiama per nome.
“Non lo so. Vado a vedere”.
“No. Non andare”.
Invece deve andare. 
Quando cammina sulla pedana che conduce al 
portone il suono dei passi è vuoto. 
“Aprite! Polizia!”
“È la polizia. Vieni Elisa, è la polizia. Ce l’hanno 
fatta”.
Elisa si tocca un braccio con le unghie e guarda 
verso il basso. Le unghie sulla pelle morbida la-
sciano graffi più chiari, righe di gesso.
Andrea, invece, si appoggia alla porta e tenta di 
aprirla, ma sa già che è chiusa dall’esterno.
“Non possiamo aprirle. La porta è chiusa da 
fuori”.
“Chiusa come?”
“Chiusa con una chiave. Non lo so. Da dentro è 
impossibile aprire”.
“Avete provato a cercare le chiavi?”
“Abbiamo provato. Ma le chiavi non ci sono. 
Gliel’assicuro. Altrimenti non stavo a chiamar-
vi”.
“Va bene. Ci pensiamo noi allora”.
“Chiamate i pompieri, magari”.
“Signore vuol insegnarmi il mestiere?”
“Ma no, ci mancherebbe. Faccia come vuole”.
“Signore, un atteggiamento meno supponente 
potrebbe aiutarci entrambi”.

“Lo sa che lei è la seconda persona oggi che me 
lo dice?”
“Ha vissuto situazioni critiche?”
“No, della supponenza”.
“Chi gliel’ha detto?”
“Non ha importanza, ora. Apriteci”.
“Signore, lo decido io cos’ha importanza e cosa 
no. Se permette. Permette?”
“Ma che è uno scherzo, questo?”
“No, signore. Io non scherzo mai. E se lei mi 
conoscesse lo saprebbe”.
“Perfetto. Non scherzo neanch’io. La prego. Ci 
apra. Davvero. Siamo qui da questo pomeriggio 
e ora… non sappiamo neanche che ore sono”.
“In quanti siete lì dentro?”
“Due”.
“Posso parlare con l’altra persona?”
“Ma… perché?”
“Signore, devo accertarmi della situazione. Io 
non posso vedere là dentro, ma lei può ascoltare 
me. Posso parlarci adesso?”
“Sì, un momento. Elisa? Elisa! Vieni qui, per fa-
vore”.
“…”
“…”
“Senta, dev’essere in bagno. Non lo so. Guardi, 
non sto cercando di fregarla. Voglio che lei ci 
faccia uscire, non farle un agguato”.
“Come le viene in mente la storia dell’agguato?”
“Ma no, così, era per dire. Senta, adesso le dico 
come mi chiamo e lei fa i suoi controlli. E poi 
ci apre”.
“Non mi dia ordini signore”.
“Mi sembra che qualunque cosa che dica sia 
quella sbagliata”.
“Signore, io devo farmi il preciso quadro della 
situazione”.
“Lo so. Ho capito. Faccia quello che deve fare”.
“Adesso le apro”.
“Davvero?”
“Sì, ho le chiavi”.
“Bene, sono qui dietro alla porta”.
“Stia indietro per favore”.
“D’accordo. Qui va bene?”
“Come faccio a sapere dove si trova, signore?”
“Mi scusi. Sono a distanza  di sicurezza. Ecco 
fatto”.
“Sto per aprire”.
“Certo”.
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La serratura scatta due volte. Dallo spiraglio che 
si apre entra una luce violetta. Andrea socchiu-
de gli occhi per mettere a fuoco l’uomo che ha 
davanti, ma non riesce a vederne che il profilo 
gigantesco. L’uomo appare nero contro la luce 
della strada.
“Grazie a Dio”, dice Andrea.
“Si faccia in là”, dice l’agente. Ha un ciuffo fol-
to e cotonato, una lunga striatura bianca che gli 
solca il crine. È in mezze maniche e per spostarsi 
si muove attorno al perno del cinturone, sicché 
somiglia a una marionetta semovibile. Andrea 
obbedisce e l’agente entra.
“Buonasera”, dice il poliziotto.
“Buonasera”.
“Dov’è l’altra persona?”
“Sta di là”.
“Mi accompagni”.
“Di là”.
“Prego”.
L’agente allunga una mano per indicare la strada 
che non conosce e Andrea pensa ai maggiordomi 
e ai facchini degli alberghi. Si incammina davan-
ti allo sbirro e dice:
“Vedrà, è un piacere parlare con la ragazza. È 
molto socievole”.
L’uomo però non ride, né sorride, né dà segno di 
poterlo fare in seguito. Entra nella reception e 
non c’è nessuno. Il bancone, il cielo oltre al vetro, 
gli scaffali con le riviste.
“Dev’essere di qua”, dice Andrea indicando la sala 
grande. E mentre pronuncia le parole Elisa viene 
avanti. Ha un cerchio violaceo sullo zigomo. Una 
macchia più scura, di viola al crepuscolo, ancora 
fresco perché diventi nero con l’aureola gialla. Il 
labbro inferiore è una massa informe di carne, 
con una striatura nerastra che si sta incrostan-
do. Una fragile membrana di carne essiccata, che 
basta guardarla perché ritorni a sanguinare. Un 
pessimo lavoro con ago e filo sarebbe comunque 
migliore di quell’assorbimento naturale.
“Che diavolo è successo qui?”, domanda il poli-
ziotto.
“Non lo so, giuro che… Gesù, Elisa, ma che…?”
“Signore, stia da parte”.
Spinge una mano dello sbirro, ha i calli sui pol-
pastrelli. Un’onda di carne e ufficialità che lo so-
spinge indietro, gli nega di vedere Elisa, come si 
è ridotta diomio e lo lascia all’angolo. 
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All’angolo?
Neanche per sogno.
Andrea ritorna in prima linea con una scarica di 
parole:
“Elisa, guarda me, che cos’è successo?”
“Signore, stia indietro”.
“Elisa! Sei stata tu? Chi è stato?”
“Signore… indietro… Signorina, sta bene?”
“Elisa, guardami. Dov’eri?”
“Questa è l’ultima volta che glielo dico signore!”
“Elisa… Mi lasci lei… Come avrei potuto? Ma 
s’immagina? Andiamo, non diciamo sciocchezze 
per favore…”
“Signorina, chi è stato? È stato quest’uomo? Lo 
riconosce?”
“Ma quale quest’uomo. Mi chiamo Andrea Libe-
rati. Ho un nome, io. Elisa… A me… Guarda me. 
Diglielo che non sono stato io”.
“Signorina, se è stato quest’uomo non deve aver 
paura di ammetterlo… Non si giochi la sua spe-
ranza di uscirne”.
“Senti questo. Lo sa che lei recita come in una 
puntata di Un giorno in pretura?”
“Quello non è un copione, è tutto vero. Comun-
que, signorina. E stia indietro lei!”
“Non ci penso neanche”.

“Ho detto: INDIETRO!”
Una frollata di mano, acciaio, metallo, ammonia-
ca, cordite, cuoio, pelle sintetica. Andrea indietro, 
Andrea contro la rete di fronte al muro del Cassero. 
“Piano con le mani! Elisa. Ma cristo, di’ qual-
cosa, no?”
“Andiamo signorina. La porto fuori”.
“Fuori? Va bene, va bene. Vengo anch’io”.
“Non se ne parla neanche. Lei resta qui”.
“Ma non ci penso neanche. Sono stato io a chia-
marvi. Ma secondo lei… La chiamavo per denun-
ciarmi? Non ci si crede… Ora lei mi porta fuori e 
ne discutiamo dove vuole. In commissariato, non 
me ne importa nulla, dove le pare. Ma non qui”.
“L’avevo avvertita signore”.
“Ancora con ‘sto signore?”
Clac. Andrea ridotto a catena. Come i cani. Il poli-
ziotto chiude l’altra chela di manetta a un tubo di 
acciaio e si assicura che tenga, strattonandolo a sé.
“Questo è uno scherzo. Mi dica come si chiama”.
“L’avevo avvertita”.
“Lei mi dica il suo nome. Subito. È mio diritto 
saperlo e lei deve dirmelo”.
“Venga signorina, è tutto finito”.
L’agente prende Elisa per un braccio. Elisa non fa 
alcuna resistenza. Andrea li vede attraversare il 
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salone, verso l’uscita. Da quando lei è comparsa 
nella sua vita è sempre stata questa storia: Elisa 
che gli voltava le spalle. Ah, ma chi se ne frega. 
Questo è un errore, verrà risolto. Come minimo è 
stata lei a farsi quei lividi per darmi la colpa di 
chissà cosa. Tutto si risolverà come si è sempre 
risolto tutto. Ottimismo Andrea, guarda il bic-
chiere mezzo pieno. 
Andrea si domanda se questa non era la situazio-
ne che voleva realmente vivere. Andrea ed Elisa 
chiusi per sempre dentro il museo. Ha ragione 
Elisa, se la notte non passasse mai non dovreb-
bero subire affronti come quelli.
“Elisa!”, grida Andrea. 
È sicuro che se la lascia andare così non la rive-
drà mai più e lui vuole rivederla. Vederla ancora. 
Gustarsi i suoi capelli incollati dalla piega di altri 
tempi. Gli sembra di sentire ancora Guardel. La 
canzone di Buenos Aires. Canción maleva, can-
ción de Buenos Aires.
Salgono i quattro scalini, lo sbirro ed Elisa. E poi 
da dietro l’angolo esce un uomo con un coltello 

affilato, non abbastanza perché sia una spada. È 
più un machete per farsi largo fra le liane della 
giungla. Andrea non ha neanche il fiato per grida-
re. Spalanca gli occhi. Elisa, invece, strilla e il suo 
urlo è una dissonanza nelle note che Andrea ripete 
meccanicamente in testa: hay algo en tus entrañas 
que vive y que perdura. L’uomo ha il viso rugoso, 
la testa pelata, un corpo in decomposizione. 
Non ci posso credere.
Impazzirò.
Il coltello staffila l’aria e batte il rintocco sulla 
clavicola del poliziotto. Non si sente il rumore 
dell’osso che si spezza, né la carne lacerata, sol-
tanto una botta come uno schiaffo. Elisa urla più 
forte e ora grida anche l’agente che lascia Elisa 
libera e lei fugge, corre verso una di quelle sta-
tue e si rannicchia alla base. Il poliziotto met-
te una mano sulla cintura. Occasione sprecata, 
pensa Andrea, mentre la camicia blu dell’agente 
si tinge di un rosso porpora e sempre più scuro. 
Il coltello si alza ancora una volta, fa il percorso 
inverso e poi si scatena di nuovo sul corpo del 
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poliziotto. Lui apre la fondina e tocca il calcio 
della pistola, ma l’uomo rugoso è più veloce e 
vibra nel pulviscolo. 
È un sacrificio, pensa Andrea. Impazzito. Anzi, è 
già fatta. Sono già partito. 
Il lungo coltello riflette la luce dei fari mentre si 
conficca nel petto del poliziotto. Quello stringe la 
lama mentre il suo corpo cede di fronte allo scasso 
del cuore. Stringe la lama e si taglia le mani, goc-
ciolando un po’ di sangue per terra. Piega le ginoc-
chia. Il poliziotto rimane con le ginocchia flesse, 
ma senza toccare terra, appeso alla gravità del col-
tello. Potrebbe rimanere impalato così se l’uomo 
rugoso non si stancasse e lo lasciasse andare.
Il corpo dell’agente si affloscia per terra. L’uomo 
gli mette una scarpa nera e lucida, uno stivale, sul 
petto ed estrae la lama. Un movimento solo. Pre-
ciso e secco. Rimane a fissare il cadavere tenendo 
il coltello parallelo alla coscia destra. I rivoli di 
sangue che sporcano il ferro s’incrostano a vista 
d’occhio. Già due piccoli torrenti venosi virano al 
nero. Il sangue delle vene è più scuro. Andrea lo 
sa. L’animale che governa l’assassino distoglie lo 
sguardo dal corpo morto del poliziotto, perché or-
mai non può più offrirgli divertimento. E guarda 
Andrea. È vestito di verde scuro, l’uomo, una spe-
cie di tuta con pantaloni larghi e camicia in tinta. 
Si avvicina verso di lui, ignorando Elisa, che ha le 
ginocchia al mento e trema senza proferire parola. 
Impazzire era una buona prospettiva rispetto a 
ora. Perché non ho perso la testa? Che me ne 
fregava se ero pazzo? Avrei riso e basta.
Quando lo vede negli occhi Andrea ha comincia-
to a tremare da un pezzo. In fondo l’idea di essere 
accoppato è quasi migliore di rimanere ad aspet-
tare che il destino gli mostri il piano per intero. 
L’uomo rimette il coltello nel fodero, seguito da 
un rumore di cuoio e gommapiuma. Da una tasca 
verde estrae un mazzo di chiavi e comincia a sfo-
gliare la cipolla delle chiavi. Quando trova quella 
che aveva in mente la isola dalle altre e la guarda 
bene. Quindi si china e apre le manette. La mano 
di Andrea cade senza forza e senza circolazione, 
mentre le manette rimangono appese alla griglia. 
L’uomo dice:
“Si è fatto fregare come una recluta qualunque. 
Così non va bene”.
“Mi scusi”, dice Andrea, meravigliandosi di quel-
lo che gli è uscito dalla bocca. Mi scusi? 

“Dov’è la ragazza?”
Andrea lo guarda dritto in faccia, per quanto fis-
sare quel cratere di rughe sia insopportabile. Ma 
se soltanto lanciasse un’occhiata verso Elisa atti-
rerebbe la sua attenzione. 
“Allora? La ragazza?”
L’uomo volta le spalle ad Andrea e lui si alza e 
cammina, senza correre verso l’uscita. Raggiunge 
la statua e tende una mano ad Elisa. Lei si tira su 
e si stringe contro Andrea. Lui la sente respirargli 
addosso. Un battito potente contro il fianco.
“Ah, eccola. Finalmente”.
È perché il pensiero deve essersi aperto una stra-
da nell’universo e in un fulmine è arrivato nella 
sua testa, puzzando ancora di ozono. Romero, 
pensa Andrea: Roberto Romero.
“Alberto”, dice Romero: “Ma si può sapere che le 
prende? Allora? Tenente Solario, risponda”.
Il respiro di Elisa contro a lui s’interrompe. Per un 
attimo Elisa è perduta. Ma poi ritorna a prendere 
fiato. Come la memoria di Andrea/Alberto, dopo 
che l’aveva seminata nel deserto e la credeva per-
duta. 
Il passato ritorna con la velocità del respiro. E i 
polmoni della storia soffiano in faccia chi avevi 
dimenticato di essere. 
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Il set n. 7

Il pomeriggio ha consumato il suo arco di dolce 
calura. Così, quando tutti sono usciti alle sette 
di sera il cielo indulgeva a una dolce malinconia 
e certi nuvoloni violacei si radunavano proprio 
intorno alla nebulosa di Sole, di modo che tutto 
il cielo era un arcipelago color prugna di luce e 
nuvole. Quando hanno pensato a dove andare a 
cena Mario ha subito detto: “Al Ristorante Ga-
leffi”. 
È un bel ristorante. Travi a vista e un giardinetto 
all’ombra di certi platani. Dentro, poi, sembra 
uno zuccherificio. Tutto il locale è un grande loft 
a più piani, con tubature e valvole, c’è un’aria 
da transatlantico. Impossibile eliminare la sen-
sazione che il Galeffi del ristorante sia lo stesso 
delle sculture più inquietanti nel museo. Forse 
perché non è, propriamente, una sensazione. È 
la realtà. Si mettono seduti e ordinano la cena. 
Parlano della giornata, sviando attentamente dal 
Grande Mistero Del Giorno. È stato Filippo a 
ribattezzarlo così e non ne ha fatto menzione con 
nessuno. La loro unica preoccupazione è consu-
mare la cena. I piatti arrivano a botte di mezz’o-
ra l’uno dall’altro, però sono saporiti e abbon-
danti. Un vassoio di crudité inaugura la cena in 
maniera sanguinaria, con le mani che finiscono 
unte e bagnaticce per tutti i gamberoni crudi 
sgusciati. Debora e Kriss parlano della scuola; 
per tutti sembrano incomprensibili gli anni della 
scuola, più che lontani. Soltanto Filippo, che in 
fondo ci è passato dieci anni fa, percepisce il 
ritorno delle aule coi neon rotti e ammiccanti, 
la segatura per terra, quando faceva aprile e il 
polline entrava dalle finestre e tutto il corredo di 
occupazioni, scioperi, innamoramenti, delusioni. 
Anche i cappelli di Paolo hanno un ruolo deci-
sivo nella discussione, dal momento che Debora 
ha posato per lui a mo’ di pubblicità. È su una 
grandiosa frittura di pesce che Filippo dice:
“Mi resterà sempre il dubbio su chi fosse Alberto 
Solario”.
“Sempre? Sei un tipo che dà valore alle sue pri-
orità”, incalza Mario.
“Sempre”, risponde Filippo, con quella determi-
nazione eroica che il vino rafforza. 

“Non ci pensare”, dice Marco: “Scrivici sopra 
qualcosa”.
“Giusto”, dicono all’unisono Paolo, Debora e 
Kriss.
Il cameriere posa delicatamente il secondo vas-
soio sul tavolo, mentre Filippo chiede agli altri: 
“Ancora un po’ di vino?”
Mario risponde: “Guarda che così la fai tu la 
fine di Alberto Solario”.
“Scusi, cameriere”, dice Filippo: “Ma il Galeffi 
del Ristorante è lo stesso del museo?”
“Qualcuno gli tolga il bicchiere”, annuncia Pa-
olo.
“Sì. Cioè, è la famiglia. Nel senso che gli eredi 
di Galeffi misero su un bel museo dentro questo 
posto. Poi invece hanno donato tutto al Comu-
ne. Mi sa che la famiglia ha ancora un bel po’ 
di opere di Ernesto, in casa. E comunque sono 
gli stessi Galeffi dell’effervescente Galeffi. Ri-
corda?”. 
“No”.
“Come no, capra? Certo che lo so cos’è l’Effer-
vescente Galeffi. La magnesia, no? Quella delle 
bollicine”.
“Esatto”. Il cameriere è soddisfatto del fatto che 
Mario conosca i dettagli. E ancor più soddisfat-
to dalle altre cinque teste (Filippo escluso) che 
annuiscono. Le-due-ragazze-che-ancora-vanno-
a-scuola comprese. 
“Una famiglia importante”, continua il giovane 
cameriere che ha una faccia segnata dall’acne 
e una macchia di capelli rossi: “Solo in seguito 
hanno ceduto l’attività della magnesia e si sono 
buttati nella ristorazione”.
“E dopo il museo”, lo precede Filippo.
“E dopo il museo”, conferma il cameriere. Sem-
bra uno spazzolone usato troppe volte, con quel-
la specie di parrucchino incongruo sul capo. 
“Vedi?”, Filippo è rivolto a Mario: “Per sapere 
le cose più sfiziose devi chiedere a chi sa fare 
bene il suo mestiere. Senta, visto che lei è così 
preparato, non è che conosce un certo Alberto 
Solario?” 
Il cameriere dice: “Sì, lo conosco un Alberto So-
lario”.
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Gelo.
Le sedie ruotano. Tutte insieme. Neanche a dirlo 
Filippo è quello che fa più rumore. 
“Spara”, dice al cameriere. Solo così: “Spara”.
“Ci fu un bello scandalo in città. È successo cre-
do una decina d’anni fa. Alberto Solario era un 
argentino-italiano. Insomma, uno che era nato in 
Italia ma aveva vissuto in Sudamerica. Era stato 
un militare e… Insomma, aveva preso parte alla 
dittatura. Una parte attiva, direi, visto che faceva 
il torturatore”.
“Sì, me la ricordo questa storia”, dice Paolo: “Ma 
mica si chiamava Solario il tipo”.
“Sì, infatti. Quando era tornato in Italia si era 
cambiato nome in Andrea Liberati”.
“Sì, sì, Liberati. Me lo ricordo”, dice Mario.
“Sì, fu un grosso scandalo. Un torturatore nella 
nostra città. Aveva fatto il furbo e si era cam-
biato nome, poi era diventato un regista di una 
certa fama. Faceva video-arte, credo. Insomma, 
quando si venne a sapere lui tentò di discolpar-
si e per la maggior parte dei casi non c’erano 
prove sicure. Sembrava la tipica caccia alle stre-
ghe, sai… Invece poi il colpo di grazia: si scoprì 
che Solario o Liberati, chiamatelo come vi pare, 
era stato direttamente coinvolto nell’omicidio di 
una ragazza. Me lo ricordo ancora: si chiamava 
Elisa Escobar. Faceva la cantante di tango. Era 
una studentessa di sociologia, forse implicata in 
qualche organizzazione sovversiva, vallo a sape-
re. Negli anni ’80 in Argentina bastava avere il 
libretto universitario per essere prelevato”.

“E l’ha uccisa?”, domanda Kriss.
“Forse non direttamente lui, non si sa. Forse un 
superiore. Vallo a sapere. Di sicuro la ragazza 
aveva parenti in Italia e in Francia e quelli si 
sono mossi che neanche Amnesty. Insomma, si 
venne a sapere tutto”.
“E lui?”, chiede Filippo: “Sì, insomma, Solario? 
Che fine ha fatto?”
“Secondo me se n’è andato di nuovo. Secondo me 
è tornato in Sudamerica. Magari in Costarica o in 
Messico. È pieno di italiani laggiù. Qualcuno dice 
che si è ammazzato, io non ci credo. Fatto sta che 
una mattina c’era e la mattina dopo era scomparso”.
“Scusi”, dice Marco Nolano: “Ma è possibile che 
sia rimasto in città? Magari travestito”.
“Sapete questo cosa significa, ‘uagliò?”, sta di-
cendo Filippo. Il vino gli dà coraggio e determi-
nazione. E follia incosciente.
“Mi sembra strano”.
“E il museo del Cassero c’entra qualcosa con tut-
to questo?”, domanda Mario.
“Rigà, ce sta solo una cosa da fare”.
“Il museo non lo so, perché è museo solo da poco. 
Ma al Cassero Solario ci ha vissuto. Quando tor-
nò in Italia era in incognito, ma aveva ancora i 
gradi dell’esercito. Doveva avere qualche amico 
importante. Insomma, lo presero nei Carabinieri 
e per un po’ visse in caserma. Col falso nome, si 
capisce. Poi diventò un regista…”
“Ragazzi…”
“Filippo, abbiamo capito”.
“Dobbiamo tornare là”.
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L’acronia

“Tenente Solario, lei sta facendo una bella col-
lezione di delusioni”.
Alberto non capisce.
“Capisco il suo attaccamento per la signorina, ma 
addirittura lasciarsi buggerare da un poliziotto 
ebete come un muggito è eccessivo. Il suo com-
portamento sarà  punito, ne stia certo”.
È come se la statua rugosa, che prima gli è com-
parsa di fronte agli occhi, si fosse anche mossa. È 
già stata abbastanza terrorizzante vederla in tut-
ta la sua fragile caducità, ma addirittura averla in 
movimento… un affronto insostenibile. 
“Solario. Riesce a darmi una risposta che abbia 
un qualche senso?”
Elisa, aggrappata al suo torace. 
“Sissignore”, dice Alberto.
“…”
“…”
“…”

“E dunque?”
“Ho commesso un errore, signore”.
Alberto ha una giubba verde, indosso, la stes-
sa che indossa Romero, di fronte a lui. Romero 
cammina avanti e indietro sul parquet del museo. 
Elisa trema, contro il torace di Alberto. Per ogni 
respiro che fa, Elisa ne fa due. Per ogni scossa 
di panico Elisa si contorce in una febbre senza 
rimedio.
“Come pensa di rimediare, Solario?”
“Non lo so, signore”.
“Solario, lei mi deve capire”.
Avanti e indietro. Avanti e indietro.
“Questa è gente infima. La feccia della terra. Se 
ne approfittano. Come i cani. Ha mai avuto un 
cane, tenente? Io sì. Avevo un Labrador. Un cuc-
ciolo eccezionale, una bestia infallibile, l’orgo-
glio della sua specie e la gioia dei miei figli. Non 
ho mai visto il mio figliolo più piccolo, Javier, 
così felice come quando avevamo preso Coche-
cito. Si chiamava così: Cochecito. Una bestia 
meravigliosa. L’ho persino portato nelle foreste, 
con me. Laggiù, dopo San Cordoba. Era molto 
affezionato a me. Se lei sentisse Javier le direb-
be il contrario, ma Cochecito era affezionato a 
me e lo sa perché? Non perché lo picchiavo, ma 
perché gli davo il cibo. Qualunque bestia o uomo 
si può abbandonare al suo aguzzino, ma sarà 
sempre più riconoscente a chi gli fornirà il vetto-
vagliamento. Un giorno d’inizio autunno portai 
el Cochecito con me, nelle foreste. Era presto, i 
miei figli dormivano. Una volta nei boschi presi 
la mia nove millimetri e sparai in testa al cane. 
Ora, Solario, ti domanderai perché l’avessi ucci-
so. Non sono un mostro, no… Avevo soltanto no-
stalgia. Mi mancavano quei momenti nei quali 
el Cochecito si affidava completamente a me. 
Mi doleva vederlo vagare nei boschi in cerca di 
cibo. Non riconosceva più il mio favore. Così 
gli sparai, due colpi in testa. Naturalmente a Ja-
vier dissi che era stata una lince, ma il bambino 
non mi credette. Non l’ha mai fatto e non so 
dargli torto. Vede, Solario, lei pensa che le rac-
conti questa storia per pura crudeltà, ma è solo 
per le virtù della metafora che lo faccio. Noi, se 
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picchiamo quest’altra razza 
di animali, dobbiamo farlo 
mascherati. Ma quando ci of-
friamo d’aiutarli… be’, allora 
dobbiamo sfoderare i nostri 
migliori sorrisi e pure i nostri 
occhi splendenti, ché noi non 
abbiamo le stranezze di quei 
bastardi dagli occhi multico-
lore. Mi capisce, vero, Sola-
rio?”
“Perfettamente, signore”.
Elisa si strizza contro Alber-
to, come sorda di fronte alle 
parole di Albero e di Romero.
“Molto bene, tenente. Faccia-
mo il nostro lavoro, allora. Si 
metta la maschera”.
Il colonnello Romero fu il mio 
ultimo incontro nella caser-
ma del Canera. Mi avevano 
riassegnato. Sapete cosa si-
gnifica? Significa che sei un 
cane sciolto, alla mercé di 
ogni padrone che passa col 
guinzaglio che sventola. 
Alberto si guarda attorno e si 
stazzona la giacca color oli-
va. Tutto è come poco fa: le 
statue bianche, lo spazio del 
museo, la rete metallica che 
sorveglia la pietra del Casse-
ro, lo spazio della sala. Man-
ca Elisa, però. Elisa che gli 
respirava contro. 
Elisa, ora, è seduta. Su una 
sedia. È legata, Elisa. È le-
gata alla sedia, da bende che 
le stringono i polsi contro 
lo schienale e una benda le 
copre gli occhi. È cieca, Eli-
sa. Alberto, invece, si muove 
lentamente. Ha un passo da 
sonnambulo mentre si fa vi-
cino a Romero. L’alito di Ro-
mero odora di menta. Menta 
andina. Cresce sulle rocce, 
resistente come – dall’altra 
parte della terra – la ginestra. 
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“Vede Solario, lei è nuovo del mestiere. Ma noi 
dobbiamo metterle a loro agio, queste persone. 
Gradisci un po’ di musica tesoro? Un bel tango? 
Ti piace il tango, vero?”
Elisa non risponde. Trema la sua acconciatu-
ra demodé e il suo corpo fragile, esposto. Dalla 
sottana sporgono due cosce pallide. Una sensa-
zione di tepore accoglie Alberto in un pensiero, 
dove lui esplode due colpi alla testa di Elisa. Poi 
ne spara altri due verso se stesso. 
Romero si avvicina a Elisa, il grugno grinzoso 
spettina la pelle liscia di lei. Poi Romero si al-
lontana, di nuovo camminando avanti e indie-
tro. Un botto, uno sgusciare. Uno scoppio, una 
danza fluttuante. 
Unò-duè. 
Una marcetta per tacchi di stivali. 
Alberto segue con lo sguardo il superiore. Ro-
mero apre il rubinetto di un lavandino che ades-
so è appeso alla rete di protezione. Si lava le 
mani con cura: spreme un goccio di sapone li-
quido rosa sulla mano, poi la struscia insieme 
all’altra, a lungo. Una schiuma bianca gli rico-
pre entrambe le mani e qualche bollicina iridata 
si leva oltre il lavandino, sorvola lo specchio 
che ora sta sopra al lavandino e poi devia in una 
direzione imprevista. Alberto ne segue il movi-
mento. La bollicina è seguita da una pattuglia 
di simili, minuscole mongolfiere che salutano la 
rete di protezione, le statue dalle forme neoclas-
siche, passano di fronte alle mattonelle bianche 
che si trovano al posto della vetrata che serra 
il portone principale. Prima c’era il vetro e ora 
ci sono mattonelle bianche, da bagno di cam-
peggio. E allora? Sono cose che succedono. Ne 
accadono di più strane. 
“Vedi Solario”, attacca Romero: “Noi abbiamo 
un preciso compito morale”. Alberto guarda Eli-
sa che alterna singhiozzi con momenti di calma 
per prendere fiato. E poi ricomincia. Alberto si 
guarda attorno. Nessuna via di fuga. Soltanto 
statue e mattonelle e nessuna finestra. Un neon 
piove una maledizione sulle spalle di Romero, a 
piombo. Il superiore prosegue:
“Un preciso compito morale”, scandisce: “Non 
dobbiamo illudere questa gente. Sarebbe una 
crudeltà intollerabile. Non trova? Dobbiamo es-
sere onesti con questa gente. Non dobbiamo far-
gli false promesse, ma dire la verità: se ci direte 

quello che vogliamo sapere vi lasceremo anda-
re. Naturalmente non sarà possibile che tutti se 
la cavino dicendo qualche nome. Alcuni sono 
già abbastanza importanti da non dover darci 
altro nome. E anche con questa gente dobbia-
mo essere onesti. Dobbiamo dirgli chiaramente 
che non usciranno da qui. Perché illuderli, me lo 
spiega Solario? Lei è giovane, ha tempo per farsi 
le ossa. Io, invece, sto per segnare il mio tem-
po, ma sapesse quanti ne ho conosciuti come la 
signorina qui presente. Lei è giovane, è bella, è 
graziosa. Può scatenare la nostra compassione, 
ne converrà. E invece dobbiamo essere inflessi-
bili. Vede…”
Romero si asciuga le mani su uno straccio appe-
so accanto al lavandino. Poi dà un supplemento 
di asciugatura sui pantaloni verdi.
“La bellezza può indurre in tentazione. Può farci 
vacillare e perfino ammaliarci. Come un elisir…”
Romero si avvicina a Elisa e con una mano le 
accarezza l’aria intorno al viso. Elisa trema e 
scatta sulla sedia, benché legata, sussulta e Al-
berto si tende, pronto a partire.
“Cosa c’è di meglio di una gioventù al suo api-
ce? Una giovane donna: non ancora madre, non 
ancora una persona affermata… Tutto in poten-
za… Tutto in potenza…”
Alberto strizza gli occhi dentro lo schermo delle 
palpebre.
Buio.
Sente lo schiaffo.
Elisa, un singhiozzo appena più forte. Un sus-
sulto e io avevo gli occhi chiusi, come insegna il 
manuale del vigliacco.
“Non dobbiamo illuderli”, dice Romero: “Questo 
è un nostro preciso dovere morale”. 
Dobbiamo andarcene. Ora. 
Romero comincia a ridere, in modo sguaiato e 
con qualche colpo di tosse nel mezzo. Più che 
i brividi ad Alberto quella risata dà irritazione. 
“Tenente Solario, so benissimo cosa sta provan-
do. Lei pensa che sia ingiusto. Ma si ricordi chi 
ha di fronte”.
“Sissignore”, dice Alberto, meccanico. 
Le gambe di Romero sono magre, ossute anche 
se i pantaloni militari che indossa hanno una 
specie di anca alla coscia, deformando le pro-
porzioni e rendendo incomprensibile il volu-
me delle cosce del colonnello. Quando passano 

Immagini e parole

157
������������������n. 140 gennaio-febbraio 2011



54

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016

davanti a Elisa sembrano due righe disegnate 
nell’aria. I lati di un triangolo che non ha base 
né vertice. Compaiono le bande larghe di verni-
ce delle gambe, impossibile da capire se la di-
rezione è verso destra o verso sinistra, perché 
quando Romero passeggia su e giù e Alberto 
sbatte le palpebre e l’immagine del colonnello 
rimane impigliata nella sua retina, non si distin-
gue se è da un lato o dall’altro. Si sente soltanto 
il rumore dei tacchi sul parquet: unico scanda-
glio del tempo. 
Alberto si passa una mano fra i capelli scuri, più 
folti e più lunghi di prima, increspati da un’on-
data di sudore che gli è salita su per il collo. 
“Cominciamo”, dice Romero: “Ti chiami Elisa 
Escobar?”
Silenzio. 
“Non importa che dici Sì o No, basta che muovi 
la testa tesoro”.
Silenzio. Immobilità. 
Alberto è convinto che se Elisa non dicesse 
niente allora niente potrebbe accaderle. Deve 
soltanto aspettare muta che le cose passino. Se 

lei non dice le parole allora le cose non acca-
dono. 
Elisa annuisce. 
“Molto bene signorina Escobar. E ora, mi dica, 
lei fa parte del movimento Libertà è Verità?”
Silenzio.
Il corpo di Elisa singhiozza. 
Alberto non fa niente. 
“Risponda signorina Escobar. Cosa le costa ri-
spondere? Non siete stati voi a mettere la bom-
ba alla caserma di piazza di San Clemente? Ri-
sponda”.
Poi le cose accadono velocemente. Il neon di-
pinge di un riflesso viola le spalle di Romero, 
mentre nei suoi occhi lampeggia la sagoma di 
un delfino incattivito, un guizzo nell’iride, giu-
sto il tempo per minacciare un banchetto subac-
queo, perché se c’è la calma piatta dell’oceano e 
vedi profili di pesci dimenticati puoi tirare tutte 
le somme che vuoi, ma è sicuro che qualcuno 
farà la fine del cibo in tavola. 
Elisa grida, un urlo otturato dalla benda e sus-
sulta sulla sedia, ma Alberto non riesce a ve-
derla perché il corpo di Romero gli impedisce la 
vista. Allora Alberto si volta e se ne va. Torna 
sui suoi passi. Non c’è alcun regolamento che 
preveda il suo tirocinio agli schiaffi. 
Sale gli scalini e pensa di salire al primo piano, 
ma sente una musica che viene dalla reception. 
Rimane in attesa di decifrare meglio la melodia, 
ma ha già riconosciuto la canzone. Adesso tutto 
il tempo che impiega è per non confrontarsi con 
ciò che è già memoria acquisita. C’è ancora un 
piccolo ring di luce lunare sul pavimento, ma 
se guarda in alto Alberto vede il rettangolo di 
vetro che si ritaglia un innaturale spazio su un 
soffitto di legno, con una pendenza che lo rende 
riconoscibile in mezzo a mille: una mansarda. 
Canción maleva, lamento de amargura.
Questa è una stanza da letto. La tastiera è di 
inferriate sottili, cilindriche e confluenti in un 
infiorettatura liberty. Il materasso è coperto con 
un piumone anch’esso a motivi floreali. Sul co-
modino c’è una luce spenta e dall’angolo a de-
stra proviene la musica. Alberto si volta verso il 
giradischi, posato ai piedi di una statua. 
sonrisa de esperanza, sollozo de pasión.
Elisa apre i cassetti e riversa il loro contenuto 
dentro la valigia. Prova a chiuderla, anche se 
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mancano altri abiti, ma già a questo punto la 
valigia non si chiude. 
“Elisa, non ti dimenticare i documenti”.
Un uomo con un gilè di lana grigia le porge un 
sacchetto di plastica trasparente, dentro il quale 
si può indovinare un passaporto. Alberto fissa 
l’uomo insieme a Elisa. L’uomo si annoda la cra-
vatta, mentre Elisa dice:
“Grazie papà”.
Ése es el tango canción de Buenos Aires,
Sì, stava partendo. Proprio come la ricordava 
Alberto quando la vide la prima volta. Un vesti-
to con ciliegie stampate sopra, color panna e i 
capelli reduci dalla brillantina di scena. Faceva 
la cantante, Elisa. Ogni sera si esibiva al Caffè 
Roma col repertorio di Guardel. Non cantava al-
tro, nessun altro tipo di tango. Soltanto Carlos 
Guardel e ogni sera gli avventori le chiedevano 
se avesse già inciso qualche disco. Ma lei ri-
spondeva che non era una cantante, solo una 
studentessa. Alberto la vide al Caffè, la prima 
volta, a dire il vero. Erano lì in appostamento, 
per capire quando sarebbe stato più opportuno 
arrestarla. Dicevano così, fra di loro: “arrestia-
mola”. Sporcavano la loro lingua poliziesca con 
gli idiomi della legge e si fingevano nel giusto. 
Per questo parlavano di “verbali”, ma nessu-

no redigeva un verbale. Sulla stessa lunghez-
za d’onda dicevano: “interrogatorio”, ma era 
tutt’altra cosa.
nacido en el suburbio que hoy reina en todo el 
mundo.
“Elisa, spegni Guardel. Ti sembra il momento?”
Elisa spegne il giradischi e il vuoto della musica 
diventa la casa dei tuoi amici, mentre ti senti a 
tuo agio, ma non è comunque tua. Come qual-
cosa che mancava da sempre. Elisa e suo padre 
si guardano e scoppiano a ridere.
Galeffi, pensa Alberto: il padre di Elisa è come 
la foto di Galeffi che sta accanto alla statua. O 
forse è la statua che somiglia a lui. 
Il giornale che pubblicavano clandestinamente 
si chiamava Libertà è Verità, un nome altiso-
nante per qualche centinaia di copie. Ma non 
importava. I comandi erano chiari: qualunque 
cosa, fosse anche la più insignificante, deve es-
sere considerata e ogni tentativo di eversione 
sedata. Così anche un foglietto fatto da tre o 
quattro studenti valeva il fine settimana nelle 
patrie galere. In realtà, però, nessuno si è mai 
interessato davvero a Libertà è Verità, alle azio-
ni di sovversivi, alle rivolte studentesche. E dove 
potevano andare? Nessuno, al mondo, sapeva 
di tutto quel popolo tragico. Agli occhi del-
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le altre nazioni erano un paese normale, come 
molti altri in quegli anni. Perché avrebbero do-
vuto guardare nelle loro stanze? E cosa poteva-
no fare quattro gatti contro i militari? Niente. 
Alla fine il solo motivo per cui li “arrestavano” 
era perché potevano avere il potere assoluto su 
quei corpi senza libertà. Erano i padroni di un 
mondo, quello disegnato dentro il cerchio della 
loro pelle e ne disponevano in pieno. Qualun-
que desiderio, fosse stato il più sordido, il più 
inconfessabile, il più vile, potevano realizzar-
lo. Chi scampava agli “arresti” aveva paura che 
tornassero la notte seguente e chi finiva nelle 
loro fauci entrava nei loro inconsci: diventa-
va il pupazzo sul quale sfogare gli istinti che 
non avrebbero mai confessato, neanche in pun-
to di morte. Era come se quei militari fossero 
diventati tutti invisibili: potevano entrare dalle 
finestre, spiare la gente, vivere non-visti. I veri 
desaparecidos erano i soldati. E Alberto Solario, 
che aveva studiato ingegneria al Politecnico, 
infarcito com’era di belle intenzioni, si fece ri-
succhiare senza dire niente. Neanche un dubbio. 

Andava bene così: non c’erano veri poteri nei 
quali credere; c’era soltanto l’obbedienza, l’abi-
tudine alla catena. 
Alberto fissa la statua senza braccia che sta in-
ginocchiata, a chiedere una pietà verso il cielo 
muto. Un cielo muto è un cielo mutato, che ha 
voltato il suo occhio. Chissà in quanti dovevano 
averlo pensato. Perché, con tutta l’onniscien-
za di cui era capace il cielo, aveva voltato le 
spalle proprio a loro? Proprio in quel momento. 
Dev’essere stato un pensiero comune a tutti, un 
pensiero pensato da tutti insieme allo stesso mo-
mento. 
Si mette a correre, Alberto. Torna nell’altra sala, 
facendo risuonare le scarpe sulle mattonelle per 
terra. Elisa è ancora legata alla sedia, ma è meno 
rigida di prima. Non c’è traccia di Romero. 
Alberto si inginocchia di fronte a Elisa e le toglie 
la benda dagli occhi. Le ciglia di lei sfrigolano 
per il cambio repentino di luce. Lo sfarfallio fa 
pensare ad Alberto che ci ha messo troppo tem-
po per arrivare da lei. 
“Elisa, ascoltami. Elisa, mi senti?”
Lei muove gli occhi a destra e sinistra. Cerca la 
lince, la cerca nell’oblio del campo visivo.
“Elisa, ascolta. Ora. Stammi bene a sentire. Se-
gnati queste parole. Io ti porto via da qui. Non 
importa come farò, qualcosa mi verrà in men-
te. Ce ne andiamo da questo posto e scappiamo 
da qualche parte. Ci rintaniamo come i conigli 
selvatici. Andiamo lontano. Ti porto in Patago-
nia. Ti piacerebbe? Ce ne andiamo nella Terra 
del Fuoco, prendiamo un’auto e guidiamo a vi-
cenda, dandoci il cambio. Quando guido io tu 
dormi, quando tocca a te dormo io. Affittiamo 
un cottage vicino alle Ande, prima di scollina-
re. Vediamo la steppa, eh? Non l’ho mai vista la 
steppa e tu? Andiamo… Partiamo subito…”
Alberto sfiora le ginocchia di Elisa, mentre parla. 
Ha paura a toccarla. 
E in mezzo al silenzio Alberto sente chiaro lo 
stillicidio del rubinetto, mentre deve socchiudere 
gli occhi per il neon bianchissimo e per le parole 
di Romero, alle sue spalle:
“Tenente Solario, non c’è freno alla sua inetti-
tudine. Mi chiedo se al comando non si siano 
bevuti il cervello ad addestrare cretini come lei”.
La voce di Alberto è impastata di saliva. Dice:
“Sissignore”.
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Immagini e parole

Il set n. 8

Da fuori il museo è del tutto identico a com’era 
oggi. 
Sono in sette là di fronte: Mario, Marco, Paolo, 
Filippo, Debora, Kriss e Lorenzo. 
“Che facciamo ora?”, chiede Filippo.

“Come? Non eri tu quello più motivato?”, dice Mario.
“Sì, ma adesso mi è passata la sbronza da 
euforia e mi è venuto il mal di testa da strizza”.
“Entriamo”, sentenzia Nolano.
E tutti sono d’accordo. 
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Acronia II

Adesso il rumore è quello dei suoi tacchi sul pa-
vimento di mattonelle. Nel bagno sporco, con le 
piastrelle bianche, appena rigate da aloni color 
muffa, un neon ammicca a una statua distesa 
per terra, coi palmi appoggiati e il viso proteso 
al cielo, non c’è altro rumore. Alberto pensa: Se 
arriverò alla porta prima che accada… è come se 
non accadesse mai… Se riuscirò… Se e solo se… 
Erano così le lezioni di matematica… Se e solo 
se, altrimenti te ne puoi tornare a casa e lascia 
lavorare noialtri. Mi basta toccare la maniglia.
Romero estrae la pistola dalla fondina e cammi-
na verso Elisa. 
Alberto tocca il pomello della porta, ci si avven-
ta contro.
Il clic l’ha già sentito, ma non ci crede.
Abbassa la maniglia, ma tanto il clic c’è già sta-
to. Apre la porta, la sbatte contro al muro, in un 
bacio finale e lo sparo è partito, annunciato dal 
ticchettio istantaneo dell’innesco. 
Non può succedere un’altra volta. Non ancora 
perdio.
Per la prima volta Alberto realizza di essere an-
cora nel museo, di esserci sempre stato forse, 
mentre la luce si fa insostenibile e deve stringere 
gli occhi e poi mettersi una mano a tettoia per 
non lasciarci le cornee. Una luce così non l’ha 
mai vista, non c’è mai stata. Una luce che fa 

piangere. Tutti i soli di mille atomiche si sono 
riuniti per splendere ora. Tutto trema intorno a 
lui. È una rovina. Sono grumi di mattoni. Sente 
una pressione dall’alto, che lo schiaccia sulle gi-
nocchia e sui talloni e si sente improvvisamente 
ruvido addosso, impermeabile in quel modo che 
solo il fango ti rende, ma quando si passa una 
mano sulla bocca non sente le scaglie del fango, 
sente semmai la polverosa volatilità della farina. 
Intonaco, pensa. Il museo si sta rovesciando su 
di lui, con tutto l’intonaco che prima si screpola, 
poi piove a valanga.
È cieco. Rimarrà cieco, sicuro come la domenica 
che segue il sabato. Le avrebbe anche regalato 
gli occhi, tanto gli importa. Li avrebbe dati a 
Elisa e le avrebbe detto:
“Questi tienili in custodia tu”.
In questo modo sarebbe stata lei a dovergli in-
dicare la strada e lui non avrebbe più sbagliato. 
Come un Edipo avrebbe cancellato gli errori dal 
suo orizzonte.
La luce è piena. I suoi occhi sono pieni e nella 
pienezza. Se allunga la mano potrebbe sentire 
la resistenza di tutti quei fotoni, delle particelle 
luminose che il primo a vedere Alberto Solario 
che sta in piedi, come se perdesse l’equilibrio, 
è Filippo, che chiama con un braccio Mario e 
lui ha ancora la macchina fotografica a tracol-
la, perché non l’abbandona mai, come un solda-
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Acronia II
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Elisa e le avrebbe detto:
“Questi tienili in custodia tu”.
In questo modo sarebbe stata lei a dovergli in-
dicare la strada e lui non avrebbe più sbagliato. 
Come un Edipo avrebbe cancellato gli errori dal 
suo orizzonte.
La luce è piena. I suoi occhi sono pieni e nella 
pienezza. Se allunga la mano potrebbe sentire 
la resistenza di tutti quei fotoni, delle particelle 
luminose che il primo a vedere Alberto Solario 
che sta in piedi, come se perdesse l’equilibrio, 
è Filippo, che chiama con un braccio Mario e 
lui ha ancora la macchina fotografica a tracol-
la, perché non l’abbandona mai, come un solda-
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to ci sono due viste che gli si sovrappongono, 
quella normale, che conosce – adesso – soltanto 
LUCE e l’altra, che gli dissolve il cervello e l’e-
quilibrio mentale e un’altra scena, di un altro 
tempo, in sovrimpressione, un momento che 
non gli appartiene e – questa proprio si capisce 
– non c’entra niente con questo museo in questo 
tempo, nonostante “Qualcuno mi spiega che sta 
succedendo?”, è la voce di Nolano. “Non lo so”, 
Lorenzo: “Non lo so, chi è quello?”; “Oddio”, 
dice Kriss; “Ragazzi credo che…”: Filippo; “Co-
munque si sta avvicinando”: Nolano: “Mario, 
togliti da lì” cercando una pienezza che allora 
lo renderebbe un cerchio e il cerchio basta a se 
stesso. Avanza incerto nella luce così completa 
che è un’anti-oscurità e c’è tutta una gamma di 
sensazioni anti-oscure e di dis-disorientamento 
che sperimenta ora, per la prima volta, con l’e-
quilibrio che vacilla, ma a ogni “Mario, togliti di 
lì. Non lo vedi che ti viene addosso?”; “Ragaz-
zi, quello è Solario”. Mario fa un passo indietro, 
molto lentamente e poi un altro, più sostenuto e 

in sei decimi di secondo corre all’indietro, perché 
comunque è importante illudersi che ci sia una 
via di fuga, anche se tutto questo è così surreale 
e verosimile. Ma nei cinque decimi che precedo-
no la sua corsa stile gambero Mario mette il pie-
de destro in avanti, flette le ginocchia, alleggeri-
sce la tensione sulle spalle, avvicina l’occhio alla 
macchina fotografica, inquadra il primo piano 
di Alberto Solario, completamente imbiancato di 
intonaco e scatta una fotografia.
Invece torna a vedere. All’inizio c’è ben poco di 
distinguibile nel baluginio verde. Poi riprendono 
i contorni gli oggetti. Si fa largo nell’oscurità di 
ramarro per vedere un braccio mozzo e bianco, 
la schiena curva e sinuosa di una forma perfetta. 
Si strofina i bulbi con le nocche delle dita. Apre 
e chiude, apre e chiude. 
Appoggia una mano sullo stipite della porta e 
guarda verso l’alto. Le pareti del mondo sono 
azzurrine.
Sarebbe bello se potesse uscire, ora, e fosse notte 
e potesse ritornare a qualche ora prima, quando 
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c’era Elisa. 
Adesso è tornato tutto come prima. Non ci sono 
più le piastrelle da infermeria-carcere, né Rome-
ro, né Elisa. Di nuovo le sale al piano di sopra 
hanno le pareti azzurre e i pianali sono rossi. C’è 
una luce tenue che filtra dalle finestre e mac-
chia di un alone blu i gessi e le statue. Alberto 
fa il giro delle stanze, lentamente, lasciando che 
si diffonda il suono delle sue scarpe sul parquet 

e poi sulla pietra serena delle scale. Nella sala 
delle terrecotte c’è un angolo ancora più acuto 
di come lo ricordava. Non importa nulla. 
È da solo dentro al museo.
È l’unica persona al mondo.
Scende le scale con perizia, tastando bene il ter-
reno prima di affrontare un altro passo. Visita 
il bookshop: bancone, statua, vetrata. Anche 
qui un pallore bluastro che nega il cielo, che 

Esplorando un museo
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è soltanto luce e nessun panorama. Percorre il 
breve tratto che lo separa dallo statuario e di 
nuovo affronta i tre scalini e infine è nello stan-
zone. Cammina con le mani che toccano la rete: 
un’intermittenza del tatto. Si concede anche il 
lusso di toccare le statue. Gli amministratori gli 
avevano detto che per i non vedenti e gli ipove-
denti il museo mette a disposizione guanti spe-
ciali per sentire il contatto col materiale della 

scultura. 
Non sarebbe stato bello essere buio a un mondo buio?
Si china per terra. Raccoglie una fotografia. C’è 
il suo primo piano, tutto impolverato. Si accor-
ge che probabilmente ancora adesso avrà l’into-
naco addosso e si scuote i vestiti. Cede a un im-
pulso di cortesia, ma senza che ci siano ospiti. 
Si guarda ritratto sulla pellicola.
Ha voglia di piangere e non può dimenticare e 
vuol piangere perché non può dimenticare. 

Il set n. 9

“Qualcuno mi spiega che diavolo è successo?”
“Aspetta”.
“Ma quello era Solario, quindi? Bell’uomo”.
“Debora!”
“Che c’è, stavo solo dicendo…”
“Paolo, guarda qua”.
“Dimmi Mario”.
“Guarda”.
Filippo pensa: Lo so già cosa c’è. E so già che 
queste cose possono capitare. Ne succedono an-
che di più strane. 
“Non ci posso credere”.
“Eppure è successo”.
“Che avete lì?”
“Oddio”.
“Fammi indovinare…”
Eppure è successo… Non è così strano. Ci capita 
di continuo. Che vuoi farci? Mica ti puoi mette-
re contro… Al riparo dalle fiamme. Stretti, sotto 
il buio del cielo. Ti ricordi com’eravamo felici in 
quel tardo autunno?
“Be’, Mario, lasciati dire una cosa. Per quanto 
la situazione sia assurda e inverosimile e tal-
mente assurda e inverosimile da essere parados-
salmente probabile… Be’, hai fatto proprio un 
grande scatto”.
“Grazie Paolo”.
Ti ricordi com’eravamo felici quando veniva la 
notte?
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Acronia III

Nel blu splendente di cobalto e metano.
Nei riflessi di metallo.
E nel rumore vorticante di un oceano che ha im-
piegato millenni per gonfiarsi di così tanta colle-
ra eppure non dà alcuna impressione che quella 
di essere quieto, in questo rumore – che poi il 
termine impressione è del tutto svalutato. 
C’è un mare azzurro, un turchese sfumato e scre-
ziato di correnti bianche. Fluido. Immense maree 
preistoriche, pre-universali, pre-solari, si gonfia-
no in masse d’acqua grandi più delle più grandi 
zattere immaginate, più delle arche sognati su te-
sti confessionali. Ogni massa si accavalla all’altra 
e l’una sull’altra diventano un muro impetuoso 
che si abbatterà soltanto molto più in là, in un 
altrove che è il punto geometrico sognato in tutti 
i sogni dei bambini. Un muro in movimento sta 

passando ed è alto qualcosa come trenta metri, 
forse di più, non si riesce a distinguere l’inizio e 
la fine di quest’onda è rimandata nella fantasia 
di qualcun altro, di popoli stranieri che verran-
no soltanto fra miliardi di anni, in un tempo che 
non può essere rappresentato dalle sinapsi uma-
ne. L’onda fa un frastuono costante, un ronzio di 
aspirapolvere, naturalmente molto più potente. 
La grande marea si scuote via e rapidamente si 
abbassa; poi c’è il respiro dell’oceano, la boccata 
prima di riprendere con un’altra onda. Il frastuo-
no è incessante ma anche sopportabile. 
La spianata improvvisa, liscia della superficie 
oceanica, riflette lamine metalliche, confuse su 
un’altra superficie riflettente. È la porta ed è di 
fronte, in un piano medio di puro concetto, puro 
punto-di-vista. La porta è un piano rettangola-
re, senza alcuno spessore, soltanto superficie. Un 
quadro nero che luccica acciaio senza bisogno 
delle consuete sorgenti di luce perché si scate-
ni la rifrazione. Il piano è inclinato sull’asse di 
destra e man mano che l’occhio si avvicina la 
porta nera comincia a roteare anche sull’altro 
asse, come se spostasse il peso da una gamba 
all’altra. La porta solca il crespo delle onde virate 
in rosa con un moto così inesorabile, seppur len-
to, che sembra più veloce. Inutile dire che anche 
in questo caso la parola sembra è del tutto fuori 
luogo, perché questo luogo ha abolito le perce-
zioni. Sono impulsi. Né più né meno che impulsi 
neurali, connessioni elettriche che corrono alla 
velocità del pensiero. La porta non recede. Anzi, 
col suo passo oscillante si avvicina sempre di più 
all’occhio-punto-di-vista-unica-realtà-in-mez-
zo-allo-svanire. 
Adesso la porta nera è talmente avanti che ha 
cancellato il profondo mare e sta per cancellare 
anche l’occhio.
Buio al mondo buio.
Finché non c’è altra cosa che il balsamo dell’oblio.
Il Cassero, invece, continua a galleggiare sul bro-
do dei millenni, rollando e beccheggiando con il 
suo scafo senza inizio e senza fine.

FINE

Esplorando un museo
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“La vera terra dei barbari non è quella che non ha 
mai conosciuto l’arte, ma quella che, disseminata 
di capolavori, non sa né apprezzarli né conser-
varli”. Così diceva lo scrittore francese Marcel 
Proust più di un secolo fa. Così l'associazione 
“Nuove Direzioni - Cittadino e Viaggiatore”, in 
linea con questo principio e con la volontà di 
avvicinare il grande pubblico al mondo dell’arte 
in tutte le sue forme ed espressioni, ha deciso di 
pubblicare un volume dedicato a Villa Masini, 
una tra le tante realtà architettoniche italiane 
ricche di fascino ma ancora poco conosciute. 
“Villa Masini. Uno scrigno d'arte e ingegno a 
Montevarchi", questo il titolo dell'opera pubbli-
cata all'interno della collana Thema, in libera 
fruizione su: www.nuovedirezioni.it.
Un libro per tutti, questo, per studiosi, addetti ai 
lavori, cittadini comuni, con al suo interno parti 
saggistiche e portfoli fotografici. Da un lato i 
testi, eruditi e competenti, aiutano a scoprire e 
conoscere in maniera approfondita e consape-
vole la storia e l’architettura di questa importante 
dimora; dall’altro i portfoli dei fotografi rappre-
sentano modi diversi di vedere Villa Masini, sfac-
cettature di sguardi per cogliere ogni possibilità 
offerta dalla villa. A tutto ciò si aggiungono le 
immagini filmate di un cortometraggio, intera-
mente girato nella suggestiva villa toscana.
Un’operazione di salvataggio la nostra, affinché 
azioni come questa sollecitino l’attenzione di 
ciascuno sulla necessità di tutelare l’integrità 
di tali edifici per poterli tramandare integri alle 
future generazioni.
Nelle pagine che seguono pubblichiamo la 
presentazione di Filippo Polenchi che apre il 
volume dedicato alla splendida Villa Masini.

Villa Masini
Uno scrigno d'arte e ingegno a Montevarchi

di Grazia Semeraro

E D I Z I O N I

Uno scrigno d’arte e ingegno a Montevarchi

IL VIDEO
Villa Masini - Una vita, un amore, un sogno
di Beatrice Di Tomizio

In libera visione su: 
www.youtube.com/watch?v=VAk3olcBHGc&feature=youtu.be
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Si dice che quando la troupe cinematografica 
al seguito di Roberto Benigni s’imbatté in Villa 
Masini fu sorpresa. Anzitutto perché si trovarono 
davanti l’imponente e organica costruzione di fine 
anni Venti del Novecento: quattro piani, pianta 
ottagonale, una torretta esterna dalla quale si 
domina tutto il panorama valdarnese. E ancora: 
una Rimessa per le automobili e una Limo-
naia come serra (luogo nel quale furono girate 
proprio le scene di “La vita è bella"). Immagino 
come debbano essersi sentiti a varcare soltanto 
il cancello: essere accolti dalle volute iridescenti 
di un volatile di ferro battuto, avere il permesso 
per accedere a un mondo che si può scoprire in 
un angolo di Montevarchi e che con altrettanta 

meraviglia è rimasto così intatto. Insomma, la 
troupe di “La vita è bella", quando s’imbatté in 
questa villa non pensava neanche di lontano 
di trovarla. Ecco qua. Eppure Villa Masini c’era 
eccome. Era lì a sorvegliare la città dal 1927, 
quando Angiolo Masini – che aveva dato l’avvio 
ai lavori nel ’24 – s’insediò tragicamente solo 
nella villa. Vincenzina, la sua amatissima moglie, 
angelo d’amore tanto luminoso quanto evane-
scente, era stata la destinataria di quell’edificio, 
il sigillo nuziale che avrebbe forgiato le chiavi 
della villa. Ma Vincenzina morì prematuramente 
di tifo. Tutti conoscono questa tragica storia a 
Montevarchi. Angiolo Masini era il proprietario 
del cappellificio “La Familiare”, a distanza d’oc-

Un passe-partout per il futuro
La presentazione di Filippo Polenchi

La facciata principale di Villa Masini (foto di Mario Ristori)
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Fontana d’ingresso della VIlla di L. Brandaglia (Foto di Ennio Baroni)
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chio da casa. Il desiderio indelebile del self-made 
man, unire le costellazioni dei sogni sotto un’u-
nica trama – amore, casa, lavoro – era destinato 
a realizzarsi soltanto in parte. Masini, in casa, ci 
entrò da solo.
La storia dell’amore tragico e tragicamente finito 
è soltanto uno degli aspetti che più stuzzicano 
la fantasia dei visitatori del luogo e di chi, in 
quel luogo, o almeno nei paraggi, ci abita. È lo 
zucchero che impolvera le torte delle narrazioni, 
è il succo distillato che ravviva le conversazioni 
fuochiste, quelle dei lunghi inverni davanti 
al focolaio. L’amore tra Angiolo e Vincenzina 
è soltanto una delle facce che compongono il 
prisma di Villa Masini.
Come la troupe cinematografica e come la 
giovane sposa scomparsa nel tempo, anche 
questa villa è una campionessa di quei cadaveri 
eccellenti che il nostro tempo rischia di servire 
al banco degli indizi di reato. 
Ecco uno dei motivi per i quali vale la pena 
creare questo libro.
I caratteri storici dell’Associazione Nazionale 
“Nuove Direzioni - Cittadino e Viaggiatore” 
sono ben noti e solidi e potrebbero riassumersi 
in un tentativo di traghettare noi stessi, come 
civiltà e come patrimonio storico-culturale, 
nel futuro. Attenzione, il compito è arduo: non 
si tratta di costruire una fortunosa zattera e 
stiparci semi ed esemplari a rischio d’estinzione, 
all’uso che ne farebbe un novello Noè. L’arca 
della quale questo paese e noi stessi abbiamo 
bisogno è un Angelus Novus, con lo sguardo 
rivolto al passato, ma sospinto dal vento impla-
cabile della Storia.
Ci sono due elementi che rendono Villa Masini 
un perfetto esempio di Liberty italiano. Due 
elementi coniugati insieme come due sposi: l’in-
gegnosità e l’artisticità. 
Sul secondo elemento non c’è bisogno di discu-
tere troppo. Basti ripensare alla villa, al suo inos-
sidabile legame con una pratica simbolica che si 
esibisce in ogni momento. Prendete la vetrata 
decorata che domina lo scalone. Il riquadro è 
una specie di esercitazione finale da scuola di 
imitazione: colori preraffaelliti, incendi croma-
tici e robustezza di tratto, ma poi, a ben guar-
dare, il soggetto è di una modernità che trafigge: 
la città di Montevarchi e la ciminiera de “La 

Familiare” che comprende tutto l’orizzonte, con 
una manata di residui e mercurio che davvero 
colpisce al cuore. In primo piano, invece, è lei, 
una figura femminile allegorica, che sorregge 
in mano una targa ottagonale decorata con una 
tela di ragno (di nuovo l’ottagono, di nuovo il 
numero 8, versione verticale del simbolo dell’in-
finito). Citazioni e giochi di rifrazioni: l’architetto 
che realizzò quest’opera vetraria era Ezio Giovan-
nozzi, allora direttore artistico della Ulisse De 
Matteis, ma con tutta probabilità il vero direttore 
dei lavori fu Alfonso De Carolis, che lavorava per 
la De Matteis e che aveva disegnato un motivo 
per carta da lettere per D’Annunzio, proprio con 
queste caratteristiche. Appunto, gioco di specchi. 
Non è finita. Dalla targa fuoriesce un cartiglio 
che recita “Per non dormire”.
Non avremmo avuto più cura di essere accom-
pagnati nelle regioni del sogno, dove certo non 
si dorme. La donna è iscritta in una cornice 
circolare riccamente ornata di ghirlande e torci-
glioni, con rami di alloro e medaglioni che 
ricoprono gli spicchi angolari del quadrato. E 
ancora il giardino, con le aiuole nelle quali s’in-
seriscono le architetture e le sculture: la fontana 
a vari ordini di vasche con tempietto circolare al 
centro, il chiosco, la grotta artificiale popolata 
dai draghi, la fontana, pesci, scimmie. 
Chiunque abbia realizzato questa villa e abbia 
avuto la premura di decorarla con queste opere, 
vetrate e statue, in una floridezza di draghi, reggi-
fiaccole mostruosi, volti paffuti di satiri ammic-
canti, intrecci giudiziosi tra Liberty ed Eclettismo, 
chiunque si sia messo all’animo di fare questa 
costruzione aveva una spiccata anima artistica e 
uno sguardo attento sugli stili dell’epoca. 
Villa Masini è un brulicare di sorprese. Una Villa 
che è sempre stata viva, che anche nei momenti 
di oblio collettivo ha continuato a tenere vigili 
le sue particelle cavalcanti, le sue indomite mole-
cole euforiche e dionisiache. 
Villa Masini è uno scrigno che anche quand’è 
stato perduto nel più simbolico fango della 
Storia non ha mai cessato di brillare e come per 
gli scandagli degli oceanografi anche nell’oscu-
rità della dimenticanza le fluorescenze di questo 
posto hanno continuato a brillare. È da questo 
tesoro che dobbiamo continuare ad attingere 
per non perdere gl’insegnamenti che possiamo 
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trarne. La nostra storia è tutta lì, sepolta in fondo 
al mare delle assenze. 
Angiolo Masini, uomo industriale del primo 
Novecento. Col suo cappellificio diede lavoro a 
mezza città. Tutta Montevarchi viveva di quel 
genere di opifici, di quell’operosa attività indu-
striale. Le donne andavano in bicicletta alla 
fabbrica e portavano i bimbi con loro. I fischi 
dell’entrata e dell’uscita segnavano le ore come i 
rintocchi liturgici di una campana manifatturiera. 
Erano i grandi avvisi del tempo da dedicare al 
lavoro, all’opera collettiva. Gli esempi di uomini 
come Angiolo Masini non mancano in Italia. 
Lui seppe comunicare, forse anche per quelle 
magnetiche caratteristiche degli uomini che 
senza parlare, senza atti ufficiali, ma soltanto col 
contagio spirituale della loro presenza, riescono 
a “parlare” agli altri; fatto sta che Masini seppe 
fondere il Liberty della sua villa con una specie 
di scetticismo laico e appunto industriale; come 
se la religiosità sfrenata del Liberty, che nacque 
come vaccino all’eccesso di serialità dell’opera 
d’arte, fosse in qualche modo frenata da un 
istinto resistenziale che rendeva impossibile una 
visione della vita e del mondo scissa dall’indu-

stria, dalla macchina divoratrice del passato. Non 
per niente Villa Masini è un unicum anche in 
questo senso: sa volare e restare a terra. 
Arte e ingegno. Il binomio perfetto, nel quale si 
addentellano i filamenti del nostro DNA. Siamo 
fatti di questo; questo è il nostro passato e la 
patente per sopravvivere nella vita che verrà. È 
il solo modo che abbiamo per non soccombere e 
per riuscire a vivere integrati con i diversi terri-
tori che popolano l’orizzonte. 
Ora, se l’ispirazione è questa è altrettanto impor-
tante stabilire un modo, un metodo verrebbe da 
dire, per portare a termine tutta l’operazione di 
salvataggio. Questo libro è solo uno degli stru-
menti che sono stati scelti per compiere questa 
notevole operazione. Era necessario rendere vivo 
il luogo, sentirne le palpitazioni oltre la crosta del 
tempo e il languore delle operazioni analoghe, 
che affidano all’erudizione, giusta e compe-
tente, il grosso del lavoro. Invece, in questo 
caso, suggestionati forse dall’episodio di “La vita 
è bella", come ennesima alchimia fantasmago-
rica che Villa Masini emana, la faccenda è un 
poco diversa. La nostra operazione è molteplice: 
satelliti di questo libro fotografico sono i port-

Interni di Villa Masini (Foto di Claudio Serboli)
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Giardino di Villa Masini (Foto di Claudio Serboli)

folio di cinque fotografi, alcuni dei quali fanno 
base a Montevarchi. Si tratta di Claudio Serboli, 
Ennio Baroni, Mario Ristori, Riccardo Marrani 
e Beatrice Di Tomizio; cinque modi diversi di 
vedere Villa Masini, sfaccettature di sguardi che 
si cercano per un comune traguardo, per abbrac-
ciare ogni possibilità offerta dalla villa. Molti 
dei lavori fotografici raccolti nel libro si sono 
concentrati sulla fantasmagoria che si scatena 
quando si viene a contatto con Villa Masini. 
Soprattutto il loro occhio si è posato su quello 
che resta e quello che se ne va in un luogo denso 
di Storia, ma verrebbe da pensare in ogni luogo 
del mondo. Il passaggio del tempo, come in un 
passaggio secolare ci sembra di abitare in questi 
anni, è presentissimo in questi lavori: che tutto 
si sia spento ormai, che sia soltanto un flebile 
battito residuale a testimoniare la presenza di 
una vita abitante in passato, che siano i resti 
ancora appiccicati alle mattonelle, ai decori, alle 
vetrate o nelle statue o che siano i lampi nel buio 
di spettri di padroni di casa e ospiti, in tutti i casi 
la sensazione che si respira è quella di trovarsi a 
un crocevia. Forse lo siamo dentro e fuori Villa 
Masini. 

Ma questa pratica è stata anche un modo per 
sostenere la fotografia professionale, giorno dopo 
giorno logorata dal diluvio d’immagini prodotte 
da camere inesperte, dilettantesche, senza pretese 
e che, fatalmente, abituano a essere senza pretese 
e senza qualità.  
Non solo: niente come le immagini filmate 
restituisce il vivo sussulto del tempo che passa, 
della vita che si (ri)crea fotogramma dopo 
fotogramma. Nel cortometraggio di Beatrice Di 
Tomizio (presente anche tra i fotografi col suo 
portfolio), che è legato a questo libro, la pelle 
sensibile di Villa Masini è esaltata dalle innu-
merevoli potenzialità semantiche del video: 
immagini in movimento, fotogrammi isolati 
e ancora musica, didascalie. Tutto il diorama 
del visibile è chiamato a raccolta per creare 
un oggetto come quello che adesso potete 
leggere (e vedere) di seguito. Un pianeta che 
ruota intorno al sole di Villa Masini, perché 
questo luogo, come molti altri presenti su tutto 
il territorio, sono stazioni che necessariamente 
dobbiamo visitare per capire chi siamo, perché 
se perdiamo il nostro passato perdiamo l’es-
senza di noi stessi. 



Ennio Baroni

C l a u d i o  S e r b o l i
p o r t f o l i o

p a g i n e  2 0 - 3 7
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C l a u d i o  S e r b o l i
p o r t f o l i o

p a g i n e  2 0 - 3 7

portfolio

È il 1930 e questo posto è al massimo del suo 
splendore. È Montevarchi, la terra dei cappellifici 
e delle manifatturiere famigliari. È il Valdarno, è 
il centro del mondo, è Villa Masini. Sono l’eleganza 
e la ricchezza dei decori, lo sfarzo e la maestosità 
delle scalinate, il verde rigoglioso del parco che 
nasconde le perle che sono disseminate al suo interno 
e che vengono, da esso, centellinate alla vista del 
visitatore, anzi, della visitatrice. È una giovane 
donna, che probabilmente vive a Montevarchi e 
lavora alla fabbrica “La Familiare”, che dal 1905 
al 1976 ha dato lavoro a migliaia di maestranze 
portando benessere a Montevarchi, con i suoi fischi, 
che segnano l’inizio e la fine dei turni. Ogni giorno 
questa donna, che chiameremo Anita, vede donne 
che escono a frotte dalla fabbrica a piedi con le 
biciclette, i figli che aspettano fuori dalle porte.  
Altre porte aspettano Anita al culmine delle grandiose 
scalinate che dal giardino conducono alla casa. Sono 
scale che si avvitano a se stesse, in un semicerchio.
È la scala del tempo?, si domanda Anita. Si 
domanda, mentre sale scalino per scalino e giunge 
nell’immenso salone centrale, al cospetto di una 
fontana di marmo rosa, se lei è la prima donna ad 
aver mai percorso queste scale. È una domanda 
precisa, che si formula nella sua mente e subito 
prende corpo. Consistenza. Sono parole strappate 
all’eterea incorporeità e tuffate nell’immanenza. 
Sono la prima donna di questa casa?
Sale altre scale, interne stavolta. Passa davanti alla 
vetrata dove Medioevo e Valdarno si mescolano 

inesorabilmente. Allora le viene da pensare che 
un’altra donna almeno ha camminato per quelle 
scale. Forse non ha fatto in tempo. Tutti sanno in 
città la storia di Vincenzina, la sfortunata moglie 
di Angiolo Masini. Tutti sanno della sua prematura 
scomparsa e che non ha mai fatto in tempo a vedere 
quella villa che per lei era stata costruita. Eppure 
è come se Vincenzina, ora, camminasse accanto ad 
Anita. Le due percorrono stanza per stanza insieme, 
si incrociano, si sfiorano quasi nell’invisibile 
tracciato delle loro camminate acrobatiche. In un 
modo assurdo, ma dannatamente efficace, Anita 
pensa di essere Vincenzina. Anzi: la sventurata 
vestale della casa rivive grazie a questa donna di 
tutti i giorni. Le due donne, che vissero una volta 
insieme, adesso passeggiano nel giardino. Sono uscite 
ed è buio. Una falena schizza via, particella nera 
impazzita, verso la fonte di luce che proviene dalla 
Limonaia. 
È una sera placida del 1930 e tutto deve ancora 
accadere.  

Filippo Polenchi

Sogno di due donne in mezzo al tempo
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E n n i o  B a r o n i
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E n n i o  B a r o n i
p o r t f o l i o

p a g i n e  5 0 - 6 5

portfolio

Villa Masini, santuario dei suoi giorni, è tutto 
il contrario di un varco spazio-temporale. Villa 
Masini non immette in un altro mondo. Tutto, qui, 
rimane appiccicato alle sue pareti.
Ecco, in queste fotografie, e nella geografia 
stessa della casa, la sensazione è quella di un 
Wunderkammern: meraviglie in parata dentro 
l’acquario degli scrutati. Le stanze, come prima 
cosa, danno l’impressione di essere state abitate e 
non in un passato remoto, ma da poco tempo. Sono 
suppellettili ancora caldi, tiepidi di corpi appena 
mossi. Qualunque cosa avesse abitato quelle stanze, 
fatto il bagno nelle vasche, camminato nel giardino 
o sceso le scale, ecco, qualunque cosa fosse stata in 
parte è ancora qua e ha intenzione di restarci ancora 
per un bel pezzo. 
È lei, Vincenzina, l’angelo perduto in queste stanze. 
La casa, mausoleo del suo transito, respira ancora di 
Vincenzina, perché per Villa Masini lei ci è morta. 
Le immagini di donne in sottoveste, le protagoniste 
che colgono una diacronia di donne potenziali, 
ma che tutte nel volto di Vincenzina trovano una 
convergenza, sono ectoplasmi ancora intrappolati 
nella villa e nelle foto.
Ma non incoraggiamo animi spavaldi di intrepidi 
ghostbusters. Non ci sono fantasmi a Villa Masini 
– forse… –. Eppure queste immagini colgono il senso 
di dolce decadenza che aleggia sulla villa e su tutta 
un’epoca. Sono scatti indagatori, da periti scientifici. 
Hanno dentro di sé elementi oscuri, “sporchi”, niente 
affatto concilianti. In questi passaggi di donna che 

raffigurano tutte la donna che avrebbe potuto essere 
Vincenzina e non è mai stata, strappata alla vita 
prematuramente dal tifo, l’espressività chiaroscurale 
sembra trattata con reagenti chimici. 
Eppure c’insegnano le più antiche discipline 
di meditazione e i più elementari meccanismi 
d ’immedesimazione artistica che soltanto dove c’è 
oscurità pressante allora c’è anche la scommessa di 
una luce che s’incendia. 
E poi c’è lei, Vincenzina, a illuminare il cammino. 
Lei, per la quale è stata costruita questa villa; lei, 
memoria scolpita e dispersa in ogni piccolo essere 
notturno che occhieggia brevemente dietro le siepi, 
tra i cespugli, nelle incongruenti sedi della propria 
presenza. La sua vita non si è esaurita se ha potuto 
separare ogni grammo di esistenza residuale in molti 
oggetti che abitano la casa in funzione di lei. 
E allora al visitatore si chiederà di trovare 
Vincenzina. Lei è lì, lo sappiamo e chiede solo che la 
riconosciate perché possa risplendere la luce.  

Filippo Polenchi

Desiderio e languore nelle stanze abitate
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Claudio Serboli
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p a g i n e  9 0 - 1 1 1

portfolio

Sono stato nel passaggio, una volta. Era un tempo 
distratto, ventoso. C’erano rumore e confusione. Sono 
stato in questa bellezza abbagliante, dove non mi 
sentivo solo, ma ero insieme a molte altre creature 
che, come me, erano nel passaggio. Sono stato nel 
vento, una volta: ed è durato tutta la vita. Ho 
amato la solitudine, il taglio del vento nel fischio che 
riempie la testa e la giornata. Ho camminato accanto 
a uomini e donne dritti nel passaggio di tempo, dritti 
nell’immensa e abbacinante camminata delle nuvole 
in cielo. 
E ora, in questa villa, del passaggio non sento che la 
solitudine della pietra. La condanna dei guardiani 
di pietra che sorvegliano il giardino, invisibili come 
i voli delle aquile e dei draghi sfacciati e sbruffoni, 
dei tanti mostriciattoli lucertolosi che ammiccano al 
mio passaggio e vorrei ricordargli che il passaggio io 
l’ho vissuto dal di dentro. 
Tutto qui, però, è pietrificato. Del transito immenso 
non c’è rimasto altro che questa fissità. Di tutto 
quello che andava e che era la nostra condizione e ne 
godevamo non c’è rimasto che la immane immobilità 
del tutto. 
Ma ogni staticità mi ricorda che prima c’è stato 
movimento. Prima, anche in questa villa c’erano 
passi e inquietudini, incanti in moto. Queste 
fotografie rappresentano benissimo la sensazione 
della quale parlavo un istante prima. La scelta è 
quella del “mosso”, di presenze che impressionano 
la pellicola – eterea per quanto digitale – come i 
fantasmi si rendono indimenticabili a chi li ha 

visti una volta soltanto. Presenza indelebile che 
svanisce, ma che l’apertura del diaframma non 
nasconde. Non c’è menzogna nell’immagine, per 
quanto ogni immagine sia bugiarda. Non c’è verità 
nell’interpretazione dell’immagine e anche in questa 
ambiguità, in una bruma che cancella i visi delle 
modelle, si legge la filigrana che sottende questo 
portfolio. 
Incertezza, tratto nebbioso, ma anche ricordo di 
persone reali che hanno vaporizzato la propria 
scia. Dignità. Com’era nel passaggio. Allora non era 
necessario difendersi dalla solitudine, perché tutto 
era magnifica solitudine, cercata e desiderata, anzi, 
auspicabile per ciascuno di noi. E ora è un cantico di 
queste anime in qualche modo salvate dalla camera, 
seppure come ricordi di un ricordo. 

Filippo Polenchi

Guardiani di pietra
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portfolio

C’è stata una festa ieri. Una bella festa, cioè. Sono 
arrivati da ogni parte della città. Gente che ha 
dismesso il cappello di ogni giorno; gente che al 
cappellificio ci lavora da sempre. I suoi genitori, i 
nonni, tutti quanti hanno lavorato a “La Familiare”. 
È festa. A Villa Masini. Ci sono così tante belle 
donne mai viste prima. Hanno pellicce, hanno lucide 
scarpe di vernice bianca, paillettes, piume nei capelli 
e preziosi al collo, gioielli di una perla color avorio, 
candidi come la loro pelle. Varcano la soglia porgendo 
il braccio al marito o al cavaliere occasionale. 
Profumano di mughetto, indelebili come i sogni 
dell’alba, sorvegliano i desideri di chi le guarda.
La miglior festa di sempre. A detta di tutti. C’è tutta 
una matematica efflorescente su quei pavimenti, 
una perfezione geometrica che viene dall’Oriente e 
che ha bisogno del transito per esistere. Eccome se ce 
n’è stato di passaggio. Tutti che andavano verso il 
salone centrale, a frotte, spintonandosi con eleganza, 
ma con quale decisione! E ancora le dame, la fastosa 
elegia della moda francese, la tropicale esibizione del 
collo, delle gole rosa, delle guance impolverate dalle 
ciprie e dalle righe melodrammatiche delle matite. 
Gli uomini con i colletti inamidati, i pantaloni 
stretti in fondo e le scarpe lucide. Tutti verso il salone, 
verso la festa, verso la sbornia. Sì, ubriachiamoci 
tutti insieme, con sofisticatezza, però. 
Ah, com’è struggente la vita quando è così 
pirotecnica.
Ora è il momento della danza. Si scatenano selvagge 
e imprevedibili le signore, accennano ai nuovi ritmi 

americani. È il foxtrot, è il mambo, è l’irruzione 
transoceanica nella prevedibile e levigata solennità 
danubiana. Altro che bollicine, questi sono alcolici 
fermentati nella canna da zucchero. Ti svegli e non 
ricordi dove hai dormito. 
È una villa burlona, dove è vietato prendersi sul 
serio e allora che questa sia la festa di tutti: dei 
perduti e degli obliati, degli storditi e degli audaci, 
dei nobili di cuore e di quelli di patentino. Che sia 
una nave, un’arca, che ci trasporti tutti di là dal 
tempo. 
E come ogni risveglio anche questo è brusco.
Della festa non rimangono che scheletri di carta 
velina ruvidi al tatto dei polpastrelli. C’è della 
polvere sul pavimento e perfino in veranda. La casa 
è vuota, ora. Questa villa è una capsula temporale 
incastonata nel Valdarno. Nelle stanze vuote, negli 
arredi ancora floridissimi e così eclettici dominano 
il silenzio e l’assenza. Ma c’è sempre la promessa di 
un’ulteriore accensione, di un rinvio a giochi che non 
sono stati ancora decisi definitivamente. 

Filippo Polenchi

Echi dal day after di una festa
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Mario Ristori
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Mario Ristori
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Villa Masini. Come si può pensare di trattenere 
un dettaglio solo di questa villa quando ovunque 
scappano altre febbri? 
Villa Masini. Ah, se potessimo descrivere in una 
specie di scena simultanea tutta la sua stratificata 
bellezza, la sua ricchezza visiva, il cereale che nutre 
la vista e non ingolfa... 
Forse il solo modo per descrivere questo luogo, 
incanto incastrato di Liberty, Eclettismo, Rococò 
è non compiere alcuna scelta. Usare tutti i mezzi a 
disposizione senza rischiare l’esagerazione o, peggio 
ancora, la contraddizione. Pensate alla struttura 
stessa della villa. Quattro livelli, che partono 
dal seminterrato e giungono fino all’alto di una 
torretta. Ciascun piano è dislocato intorno a un 
salone centrale, a pianta ottagonale. Un salone col 
simbolo rovesciato dell’infinito. Non solo. L’intera 
villa è il mausoleo di un amore incendiato e perduto, 
evaporato nelle brume della tisi. 
Queste immagini, che fanno da preludio a un 
cortometraggio girato dalla stessa Beatrice e 
che ha moltissimi punti di contatto visivi con 
questa galleria, benché il film prenda una strada 
più narrativa, mentre nelle fotografie il riparo 
di una trama è lasciato ad altre soluzioni – qui 
vige soltanto l’occhio, l’icasticità di una donna in 
trasparenza che fiorisce in un salotto di possibilità 
– queste immagini insomma nascono sotto il segno 
della maledizione. Sono fotografie maudit. Non c’è 
una sola strada possibile. In un mondo che cancella 
il tempo scegliere una strada può essere fatale. 

Il tempo cancellato. Avrebbe potuto chiamarsi così 
un improbabile sequel del celebre ciclo proustiano sul 
“tempo”, quella ricerca protratta per sette romanzi 
che porta a una santificazione dell’arte come zattera 
di salvataggio. Invece ora, e nella prospettiva di 
queste immagini, il tempo è cancellato, ma anche 
in questo senso la maledizione di un tempo assente 
non è altro che dato oggettivo, giacché il tempo 
qui espunto è soltanto la constatazione di una 
condizione esistenziale vissuta dai fantasmi. Non 
c’è tempo per le presenze ectoplasmatiche e su questo 
nessuno ha da ridire. 
Rimangono le sensazioni personali, i ricordi, i 
sentimenti, le emozioni. Rimane la nostalgia. 
Rimangono la malinconia o l’improvvisa 
accensione di un amore. Rimangono le lentezze e 
gli abbagli, i brividi, le scoperte. Tutto questo fa la 
nervatura del rimasuglio che chiamiamo ancora 
autenticità e proprio questo rimasuglio brilla nel 
controluce dell’immagine. 
Queste immagini ne contengono molte altre, ogni 
fotografia è il dispositivo ritornante di molte altre 
fotografie già scattate prima. E allora: tutti alla 
festa.

Filippo Polenchi

Fotografie, cortometraggio, il furore dell’immaginazione
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Mario Ristori

Villa Masini oggi. In poche parole: è la nostra 
storia e il nostro presente. E fatalmente è anche il 
lasciapassare per il nostro futuro. Come si è detto 
nell’introduzione è necessario parlare di luoghi come 
questi, di portare alla luce scrigni di questo genere, 
perché in essi vive la compresenza di ingegnosità e 
artisticità, le due arterie più robuste ed energiche di 
quello che è il nostro patrimonio vitale.
Vedete queste splendide fotografie di Mario Ristori 
che incorniciano la Villa in separati dettagli.
Lo spettacolo naturale di Villa Masini, della sua 
organica presenza nel territorio di Montevarchi, 
tanto esaltante quanto “altra” rispetto al luogo che 
la custodisce, è nei dettagli. È come il segreto della 
bellezza: tutta racchiusa nelle minutaglie.
Queste immagini, del resto, lo testimoniano a 
dovere. La mostruosità degli animali, delle aquile, 
delle sacerdotesse con leoni, dei draghi alati, bestie 
immonde sputafuoco, dei reggifiaccola, delle creature 
di pietra che abitano il giardino e sorprendono il 
visitatore a ogni angolo, altrove si è parlato di 
Wunderkammern: camera delle meraviglie. E 
ancora le vetrate decorate con motivi che solo in 
parte sono allegorici (la figura femminile, San 
Giorgio che lotta contro il Drago) e in parte Liberty 
(elementi preraffaelliti, contesti attuali, ma anche 
uso abbastanza aderente di elementi floreali).
Era un’usanza molto diffusa stipare oggetti 
meravigliosi, artifici suscitatori d ’incanto, prima 
che il secolo dei Lumi infondesse una razionalità 
e un criterio al museo. Per quanto riguarda Villa 

Masini, tuttavia, sembra di poter essere abbastanza 
sicuri di una cosa: la sua meraviglia regge meglio il 
passaggio del tempo se accostata alla sorpresa.
Insomma, si è parlato di Liberty, di Eclettismo,
di Rococò e forse mai come in questo senso la categoria 
panstorica del Barocco potrebbe essere chiamata 
all’adunanza. Il Barocco, parafrasando Gadda, non 
è semplicemente l’etichetta disposta sulla gobba di un 
movimento letterario e artistico, ma una categoria 
con la quale leggere il mondo: il Barocco può essere 
una specie di filtro ottico da apporre ai nostri 
obiettivi per decifrare gli ambigui segni del creato. In 
una comprensione di tal fatta lucertole e draghi non 
sono parti dell’immaginazione più sfrenata e fuori 
dalla realtà, ma anzi, sono le creature uscite dalla 
potenziata vista di una persona incredibilmente di 
senno, moltissimo vicino all’essenza delle cose.
Come dicevamo ben poco c’è da dire sulla Villa che 
non sia stato già detto e che questo libro non abbia 
già sviscerato.
Forse la cosa sulla quale sarebbe più indicato 
riflettere è il concetto di “casa”. Si può considerare un 
luogo come Villa Masini una casa? A tutti gli effetti 
lo è stata, per qualcuno lo è anche adesso visto che gli 
eredi di Masini la abitano ancora oggi.
Eppure fatichiamo a considerarla tale, sfugge al 
concetto di casa che abbiamo adesso (verrebbe 
da dire che è un’idea che abitiamo, ma il gioco 
di parole è dietro l’angolo); è così lontana, così 
riccamente sfarzosa, così eccentrica che possiamo 
soltanto avvicinarci a esso, ma non comprenderlo 
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del tutto. Questo accade perché Villa Masini è una 
casa particolare. Ci sono certi luoghi che per la loro 
conformazione e struttura sono, più di altri, alla 
congiunzione di molti mondi. Luoghi che dominano 
le regioni terrestri e subterrestri (come una cantina 
o un seminterrato) e luoghi che allungano le proprie
dita verso l’alto (come una torre). Quando questi 
elementi si risolvono nella stessa costruzione o nella 
stessa struttura naturale ecco che abbiamo un punto 
del mondo dove il passaggio tra mondi è continuo 
e affollato. Quasi tutte le fotografie che abbiamo 
visto della villa esaltano l’aspetto fantasmagorico, 
sono lì che chiamano a raccolta gli assenti, come se 
l’invitassero a un rendez-vous sovrannaturale.
Non è un caso, ma è solo cronaca di percezioni 
palpabili. Un luogo così è geneticamente affine 
a certi flussi. Eppure questo luogo è stato ed è 
anche una casa: vi è stato un atto di fondazione 
che, come sempre avviene per le abitazioni dove 
qualcuno vivrà, è l’atto di fondazione di un mondo. 
E allora ecco che il Barocco – in quell’accezione 
che abbiamo descritto sopra – di Villa Masini è 
anche il bacino fluviale dove scorrono affluenti 
di altri mondi, correnti carsiche che invocano 
una rappresentazione. E allora ecco che il mondo 
fondato con l’atto di questa Villa è anche un mondo 
che può servire da paradigma per altre letture, per 
altri luoghi della Terra. Una Terra che mai come 
ora, all’occhiello di una mutazione antropologica, 
nel ciclone del cambiamento, è disperatamente alla 
ricerca di pratiche e teorie che abbandonino la 

dualità dell’interno/esterno, del presente/assente, 
del vivo/morto per abbracciare una più vasta 
complessità creaturale e cosmica. Non sta certo a noi 
dire se queste aspirazioni hanno ragion d ’essere o se 
la direzione è questa. A noi sta soltanto il compito 
di salvare questo oggetto valdarnese, come luogo 
storico d ’eccezionale importanza architettonica e 
artistica e come impronta digitale di un territorio e 
un popolo intero: i nostri.

Filippo Polenchi
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Ingresso principale di Villa Masini
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

L. Brandaglia e aiuti, Leonessa con serpente, gruppo plastico nel giardino



169

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016 oggi
oggi



170

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016Villa Masini

Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

L. Brandaglia e aiuti, fontana d’ingresso con la scritta “In labore vita” sul mosaico del pavimento
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Vista dall’alto della Villa



173

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016 oggi
oggi

Particolari della facciata
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

L. Brandaglia e aiuti, aquile che sorreggono le mensole del sottogronda
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Particolare della facciata
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Vista laterale della scala d’ingresso
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Vista della scala sul retro
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Vista frontale di una delle due rampe della scala di accesso principale
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Ingresso del retro della Villa con elementi in ferro battuto 
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Portico di accesso alll’interno della Villa
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Portoncino d’ingresso all’interno della Villa
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Vetrata di accesso all’ottagono posto al pianoterra della Villa
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E. Galassi, Fontana della Venere nell’ottagono di accesso alle sale del primo piano
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Salone di rappresentanza al pianoterra della Villa
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Scala di accesso al primo piano
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U. De Matteis, vetrata policroma con allegoria, lungo la scala interna
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Porta di accesso al piano notte
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“Ottagono” del piano notte con velario raffigurante “S.Giorgio e il drago”
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

La Limonaia (o serra) della Villa
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

P. Guerri, la “Primavera” posta davanti alla Limonaia
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P. Guerri, vista dall’alto della “Primavera” posta davanti alla Limonaia
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

La Rimessa della Villa
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Particolare della Colombaia della Rimessa



196

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016Villa Masini

Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Avvoltoio, particolare dell’ingresso alla Rimessa
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La voliera
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Ingresso principale di Villa Masini

Villa Masini

Il tempietto



199

ND_EMOZIONI_Villa Masini 20261016 oggi
oggi



2
www.incamper.org      www.nuovedirezioni.it

nuovedire
zio

ni.it

nuovedire
zio

ni.it

incamper.o
rg

incamper.o
rg

200



Castelluccio di Norcia - foto di Mario Ristori
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